「大声喊叫不太聪明，我被逮捕的话，你们的女儿就永远回不了你们身边了。」
我当场瘫坐在地。
「起来吧，太太，你这样做，对你女儿一点帮助也没有。」
「我该怎么做才好？钱吗？」
「我一毛钱也不要。」男人像听到什么蠢事般的摇摇头。「只要你帮我做件事。」
「什么事……？」
「你先站起来。」
我站起来俊，男人拖着行李箱走在我前头，往屋子里去。
「恩，名人的家果然不一样。」
男人站在客厅中央，环视两厅一厨的房子，感慨万千的说。
「只是外表好看罢了，毕竟住的还是一般公寓大厦，我们没赚那么多。」
「这样吗……」
男人走进厨房，打开抽屉，拿出菜刀，拇指摸摸刀刃，试试锋利程度。
「不出我所料，工具也媲美专家，每一样都很完美。」
男人凝视着我，脸上有些发红。
我感觉到那抹红带有几分愤怒。
「不晓得材料够不够？」
男人来到冰箱前。
「奇异的呀，这台多少公升？」
「这个嘛……那是我先生买的，细节我不清楚。」
「六百……恩，应该有七百公升吧。」
男人打开对开式冰箱门，看看里面，由上到下依序检查冷藏室、冷冻室、零度C冰温保鲜室、蔬果保鲜室。
「小熏她人现在在哪里？」
「你先生自己也做菜吗？」
「拜托你别对那孩子动手！她是我接受不孕症治疗，好不容易才得来的孩子！」
男人叹口气。
「太大，我打算很绅士的处理整件事情，否则我大可采取其它方法，譬如把你绑在那边那张椅子上，拿钻孔机在你膝盖骨上开个小洞，打发时间，或者削下你的鼻子、拿剪刀剪下你的舌头。」
「想都别想！」
「是吗？即使我告诉你，这样做，你女儿就能平安回来，否则你永远别想再见到她？」
我坐在比客厅高一阶的和室边缘，开始哭泣。
「你有两条路可以选择，我保证只要你听从指示，我就不会乱来，而且一定会把你的女儿送回来。但倘若你违反其中任何一项，一切到此结束。全部端看太大你的表现了。」
「……你这么做，一定会被警方逮捕！」
「或许吧。不过就算真变成那样，我也绝不会透露你女儿的行踪。警察先生究竟能不能平安保住你的女儿呢？咱们拭目以待吧。」
「太过分了……你到底为什么要做这种事？」
男人离开冰箱，来到我面前。
「我想再一次为你先生做道美味的料理。」
我老公是当红的料理评论家，是目前各方报纸、电视、讲座等争相竞邀的红人。
「我的心愿只有这个……只有这个……」
男人反复说着，低下头。
「我先生说了什么话影响到你的店或者工作吗？」
「这点你要自己去问你先生。」
男人回到厨房，开始查看冰箱里头，接着了然点点头，站起身，说：
「我们去采购吧。」
超市里，我拿着购物篮，男人把马铃薯、红萝卜、洋葱等摆进篮子。
「哎，你好。」
来到生鲜区时，突然有人出声对我们说话。
对方是女儿同学的母亲。
「你好。」
男人先我一步点头打招呼。
「小熏的爷爷？」
「呃，是啊。」
我含糊笑了笑，盯着对方的脸。
眼角看到男人正注视着我。他嘴上虽挂着笑容，目光却犹如准备捕蝉的螳螂。
「怎么？我的妆太浓了吗？」
对方轻声笑了起来，男人也跟着哈哈干笑。
「啊，对了，中午左右，我看见小熏正要去早纪家。」
我感觉到男人深深吸了口气。
「我家小孩也去早纪家一起打电动，却说没见到小熏。」
「是啊，那孩子因为身体有些不舒服，半路上就回来了。」
「哎呀，这样啊……可是她的脚踏车还摆在早纪家的大楼停车场那儿耶！」
一瞬间，我身体里的某个东西崩塌了。
我真想就这么蹲在现场大哭；这股冲动充满我的全身，就快操控住我了。如果真这么做，女儿铁定回不来，但我真的已经忍到极限、快不行了……
「太太，我正好遇见我孙女，她说肚子痛，我便要她把脚踏车留在那儿，开车送她回家了。当然之后我们会去把车拿回来。」
男人介入我和她之间，说完，便告辞，领着我往冷冻区离去。
「等一下如果又遇见认识的人，装作没看见，或者简单打声招呼就好。」
男人的嘴唇颤抖。
额头上的汗水完全无视冷气的强烈，不断湿淋淋地渗出来。
「坐下。」
男人这么命令完后，走进厨房，换上厨师帽与厨师服，从行李箱里拿出压力锅、菜刀等做菜工具，以及一整套调味料，完成前置准备。
他在厨房看得见的地方放了张椅子，要我坐下。
除了有个男人待在厨房之外，家里没有任何不同。
摆在对角线处的大型电视上、角落的观赏用植物盆栽上、和室壁龛的架子上，都挂有小熏折的纸鹤。这一切情景和昨天……不，和今天早上没什么两样。
不知道内情的人看见，八成只会以为是人气料理评论家的妻子请厨师到府服务。
过了一会儿，我听见平底锅煎肉的滋滋声。
男人手法利落，明显看得出他是位专业厨师。
从他突如其来造访到现在，已过了五个小时。
我想设法联络上老公。
他昨天刚从外县市回来，今天一整天都在市内拜访、接受访问。
我和老公是学生时代在打工的便利商店认识。
当时他是兼职人员。说老实话，我对他的第一印象很槽糕。
整个人阴沉晦暗，很难叫人记住。
只知道他是店长的朋友，其它一概不清楚。
我在那里打了半年工后辞职。
多年后，我为了食品产业情报志外出采访时，我们再度相遇；他正好是我准备采访的料理研究家的助手。
直到他出声和我打招呼，我才知道他是之前打工时见过的那个人，由此可以想见他的改变有多大；打工时迟钝笨重的胖呼呼体型转为精干，头发也剪短了，整个人清爽干净。
老实说，我没想到他这么好看。
他似乎看到我的名片时就知道是我。
我当时已经有交往对象，即便如此，他仍不顾一切地热烈追求，最后我被他的热诚打动，开始和他交往，没多久就嫁给了他。
当时正值泡沫经济时代，原本担任助手的他，渐渐也在媒体前崭露头角，以个人独特的感性及敏锐的味觉技压群雄，闯出一片天。
「我的舌头遍尝人间味」——这是他的招牌口号，在潮流的推波助澜下，他成了地位无可动摇的美食评论家。
受欢迎的原因之一，是他的评论毫不矫饰，无论该料理人多么知名，只要他认为难吃，就会毫不留情地尖锐纠举。也因为这缘故，导致不少名店歇业，其中多数长年顶着老店招牌、大模大样的经营。不过一般大众相当支持他。
既然如此，当然免不了树敌众多。
遭到他毒舌批判的料理店、餐厅之经营者和料理人，甚至被他夺去工作的同业……这些人的怨恨与他的名声，已经势同水火。
过去也收到不少恐吓信，或包括无声电话在内的恶作剧电话。我们家的电话、住址当然没有刊载在电话簿上任人阅览，但只要和相关产业沾上边者，大致都有法子弄到我们家的联络资料。
话虽如此，我却不曾想象，真有人连绑架我们女儿都干得出来。
料理人中有不少人视工作为人生的全部，这点凭我在业界情报志工作的经验，以及老公的谈话中，早巳充分了解，因此能够想象他们的能力遭否定时，有多愤怒。只要一想到，有时甚至会感到背后一阵凉。我原本一直认为，这一切终究不会跳脱料理规则，大家会乖乖在规则内斗争。然而眼前这男人的所作所为，已经完全脱离规则，甚至舍弃了自己身为料理人的未来。
即使舍弃一切，也要做出让老公说好吃的料理，才肯罢休；只为了一句话，抛下自己的职位与今后宝贵的人生，有必要吗？
我无法理解。
这才注意到屋子里已经完全暗下来。厨房的灯仍亮着。
「剩下的，只要等它入昧……」
男人低声说完，走出厨房，拿了张椅子在我面前坐下。
「我问你，只有这种方法吗？」
我问。
男人听到我的问题，挑挑眉，似乎很意外，陷入短暂的沉思中。
我站起身打开灯。
「明明有人在，屋里却黑漆漆的，反而会让人起疑……」
「除此之外，别无他法……」
男人瞪着我。
「没有人在这种情况下被迫吃下东西，还会说好吃的吧？再说，假使说了好吃，你真的会相信吗？」
男人没有回答。
屋子再度陷入一片沉默。但，我注意到男人在笑。
「有什么好笑的？」
「他不可能说『好吃』。如果说了，就证明他是妖怪。」
「可是，那不正是你的目的吗？你做的菜曾被我先生贬得一文不值，才会想出这么卑鄙的报复手段，不是吗？」
男人看着窗户，似乎没听进去。
「我国中还没毕业，就进入料理的世界。当时环境的严苛，是今日比不上。我那时还常被师父用刀背打。后来总算和学徒时认识的女孩子共组家庭，开了间自己的店，没想到却门可罗雀，过着有一顿没一顿的日子，担心明天该怎么办、后天该怎么办……睡觉时也满脑子操心下一餐有没有着落。那时候我想到了『炖牛肉盖饭』，用浓浓的牛肉酱汁炖煮五花肉块，煮到软烂后盖在饭上，果然大受附近学生欢迎，我和老婆也很开心，单纯的以为我们会这样顺利走下去，岂料……」
压力锅传来蒸气流泻的声音，屋子里充满炖肉的香甜昧。
「炖肉对我而言原本是幸福的象征，却突然结束了。」
男人正面凝视着我，说：
「知道为什么吗……？因为我最重要的独生女被杀了，犯人正是经常光顾我们店里的国中生。他不但把我女儿勒死，还性侵她。一脸天真无邪的模样，竟然做出这么恐怖的事情……」远处传来警笛声。我期待着是女儿偶然被救出，期待却落空，警笛声远去，最后终至听不见。
「我老婆从此失去生存意志，我们仍然必须活下去。我莫名涌起一股不愿被那杀人犯摧毁人生的志气，于是把店迁到新上地上重新来过。那段时期真的是地狱啊。」
男人轻轻叹口气。
我没有被打动或感动，只对眼前这个绑架他人女儿、叹息自己女儿死亡的奇怪生物，感到不可思议。
「十年……地狱般的生活持续了十年，好不容易店里的生意能让我们俩夫妻不至于饿死。」
男人话说到此停住。
「我能够了解你的境遇，但我先生绝不是恶意击垮你们的店。」听了我的话，男人抬起脸来浅浅一笑。「你什么也不知情。」他站起身，回到厨房。
跟着，手拿装了炖肉的盘子回来。「这是要给你先生吃的，不过在那之前，你得先尝尝……」
餐桌上的盘子里，散发出炖肉惯有的香味。
调理包的味道……老公最讨厌的味道飘了过来。
「请尝尝。」
我听男人的话，拿起汤匙，先舀了口炖肉酱汁送进嘴里。随处可见的口味，没有丝毫过人之处。这道炖肉足以证明眼前的男人只是个二流厨师。
接下来，我拿起叉子，试试煮得熟烂的肉块。
肉质干巴巴，味道也怪。乍看之下似乎是高档肉，事实上八成是肉品批发商那儿买来的劣质货。我在心里叹息——这种料理，老公怎么可能认同？有女儿当作人质，老公或许不至于破口大骂，但我看他是没可能撤回以前批判过的那些意见……我的心里突然涌上一阵不安。
只吃了两块肉，我便放下叉子。
「不合你的口味吗？」
「我没什么食欲。」
男人冷哼一声，这�