战争，绿草就停止生长，树叶就停止飘落了吧。对于人们来说，永远需要割草和清扫落叶。但是他再也无法确定，自己是不是还会选择生活在绿草坪和橡树林当中了。当他想到温伯格公园，他就会想到一块充满了植物而非矿物的土地，它由去年的、前年的、大前年的，甚至更早时候的腐叶构成，这些腐叶甚至可以追溯到盘古开天辟地的时候。那是一块如此松软的土地，人们永远不会挖到那松软之地的尽头；人们能够从温伯格公园一直挖到地球的中心，在通往地心的一路上，都是那么凉爽，乌黑，潮湿而松软。他想，我已经失去了对那种泥土的爱，对于那种泥土在我的手指之间的感觉我已经不再在意。我想要的，不再是绿色和棕色，而是黄色和红色；不再是潮湿，而是干燥；不再是黑暗而是光明；不再是松软，而是坚硬。他想到，如果说世上有两种人，那么我正在变成另一类人。如果我被刀割了，他想到，一边伸出自己的手腕，看着那手腕，那么鲜血不会从我的身体中喷出，而是慢慢地渗流，在渗流了一些之后，就会干结，就会痊愈。我每一天都在变得更小，更硬，更干。如果我注定死在这里，坐在我的洞口，下巴放在膝盖上，眺望着那片平原，一天之内我就会被山风吹干，我将会完整地保存下来，就像那些困死在荒漠沙海中的人一样。
进入群山中的最初几天里，他出去散步，翻动一些石头，啃嚼各种草根和植物的鳞茎。有一次，他弄开了一个蚂蚁窝，他把挖出的蛴螬一个接一个地都吃掉了。它们的滋味有些像鱼。但是现在，他停止了在吃喝上的冒险。他不再探索这个新世界。他不再努力把那个山洞变成自己的家，也不再去记录过去的每一天。每天早晨，除了那一番壮丽风景，没有什么其他的可盼望。只见那大山轮廓的阴影，越来越快地朝他奔来，直到突然之间，他沐浴在阳光之中。他常常精神恍惚地坐在或躺在山洞口，他太疲倦了，甚至不肯动一动，或者是太无精打采了。他常常整个下午都在睡觉中度过。他不知道自己是否就生活在人们所谓的极乐之中。有一天，乌云滚滚，大雨倾盆，然后是雨过天晴，山腰上漫山冒出了无数粉红色的小小花朵，无尽的花朵，却没有能看到的叶子。他吃了一捧捧的鲜花，肚子阵阵发疼。随着一个个白天变得越来越热，溪流流得更快了，他却不搞明白为什么。站在这凉爽清冽的山间溪水之中，使他怀念起从地下流出的井水的苦味。他的牙龈流血；他把那血咽下去。
第一章第一章（16）
K在童年时代总是饥肠辘辘，就像所有休伊斯·诺雷牛斯学校的孩子们一样。饥饿已经把他们变成了动物，他们相互偷别人的菜，他们爬过厨房的围墙，翻遍垃圾桶寻找骨头和土豆皮。那时他就已经变得比实际年龄大得多，已经不再有欲望。无论那在他身体里嚎叫着的动物天性是什么，它都被饥饿变成了宁静。他在休伊斯·诺雷牛斯的最后几年是最好的日子，那时没有大孩子来欺负他，那时他能够溜到那个车棚子后面属于他的地方，自己一个人，没人来干扰。有一个老师习惯于让全班学生坐着，双手放在头上，嘴唇紧紧闭上，眼睛也统统闭上，这时候他却手中拿着一把长戒尺，在一行行学生中巡视。对于K来说，这种姿势很快就失去了作为一种惩罚的意义，而变成了一种通往遐想和沉思的途径；他记得坐着，双手放在头上，度过的那些炎热下午，这时鸽子在橡胶树上咕咕地叫着，从别的教室里传来桌子乒乓乱响的单调声音，而他在那美妙的昏昏欲睡中挣扎。现在，在他的山洞前面，他有时候也把双手的手指在脑后扣紧，闭上双眼，让脑海中空空荡荡，什么也不想，什么也不盼。
另外一些时候，他的心思会回到那个姓维萨基的小伙子身上，无论他藏身的地方是在地板下的黑暗之中、在老鼠粪当中，还是在顶楼的柜橱里，还是在他爷爷的草原上一片灌木丛后面。他想起了那双漂亮考究的皮靴：那双鞋穿在一个住在地洞里的人脚上，似乎是一种浪费。
面对闪灼刺目的阳光不闭眼，变成了一种有意识的努力。一种突突的颤动总是离不开他；一束束光的长矛把他的脑袋切成了碎片。这时他无法咽下任何东西，就连喝水也使他干呕。有一天，他太疲倦了，无法从山洞中的床上爬起来；那件黑色短大衣失去了它的温暖，他持续地颤抖个不停。一个念头出现在他的脑海里，他会死掉，他或者他的身体，反正这是一回事，他会躺在这里，直到山洞顶上的青苔在他眼前变成黑色，随着他的骨头在这个遥远的地方变得发白了，他的故事就结束了。
从半山腰爬下来，花去了他整整一天的时间。他的双腿虚弱无力，他的头好像有锤子在敲打，每次他朝下看，就会头晕目眩，不得不紧紧抓住地面，直到天旋地转停止。当他爬到那条大路的岔口时，山谷已沉入深深的阴影之中；当他走进城镇的时候，最后的天光正在消逝。桃花盛开的香气包围在他周围。又有一个人声，从四面八方传来，这平和安静的声音，在他看到艾尔伯特王子城的第一天里就曾听到过。他站在城镇中心大街街头，置身在绿树葱茏的花园之间，虽然他在努力谛听，却无法从那远处传来的单调的语声中分辨出一个词儿来，那人声时而和树上鸟儿们的鸣啭声混合在一起，时而又让位给悠扬的音乐声。
街上没有什么人。K在民事办公室的门口搭起了床铺，头底下枕着一块橡胶门垫。当他的身体凉下来的时候，他开始打寒战。他一阵儿一阵儿地睡，紧咬牙关以抵抗头脑中的疼痛。一道手电筒的灯光把他弄醒了，但是他分不清自己是在梦中还是醒着。对于警察提出的问题，他的回答含混不清，他喊着，气喘吁吁的。“不！……不！……不！……”他说道，这个词儿从他嘴里蹦出来，好像是从他的肺腔发出的咳嗽。警察们什么也没听懂，他身上的气味使他们厌恶。他们把他推进警车，带回警察局，关进一个已经关着五个人的牢房。在这个牢房里，他的寒战又开始了，然后他又沉入了香甜的梦乡。
第二天早晨，他们领犯人们出去洗浴和吃早饭的时候，K头脑很清楚，但是却站不起来。他向站在门口的警官表示歉意。“我的腿抽筋了，一会儿会过去的。”那个警官报告了值班军官。他们把这个骨瘦如柴的男人观察了一会儿，看着他背靠墙坐着，揉搓着自己暴露在外面的小腿；然后他们一起把K抬到院子里，这里的灿烂阳光使他战战兢兢，他们示意另一个犯人给他吃的东西。K领到了一碗黏稠的玉米粥，但是第一勺粥还没有送到嘴里，他又开始干呕起来。
没有人知道他是哪里人。他身上没有任何证件，甚至绿卡也没有。在管理名单上关于他的情况这样写道：“迈克尔·维萨基———监控———四十岁———无家庭———失业”，并且指控他未经许可就离开原地方行政管理区，没有身份证件，违反宵禁令，酗酒和妨害治安。鉴于他身体虚弱和酒精中毒语无伦次，在别的犯人回牢房的时候他们允许他仍呆在院子里。然后，中午时，他们把他放在警车后面送到医院。在那儿，他被剥光了衣服，赤条条地躺在一个橡胶垫子上，一个年轻护士给他擦洗身体，刮胡子，并且给他穿上一身白色的病号服。他一点羞耻的感觉也没有。“告诉我，我一直想知道，艾尔伯特王子是个什么人？”他问那个护士。她毫不理睬。“那么艾尔弗雷德王子是个什么人？难道艾尔弗雷德王子也不存在？”他等待着那柔软温暖的抹布来接触他的脸，他闭上了双眼，对它的到来心甘情愿。
于是，他再次躺在了干净的被褥之间，不是在主病房，而是在这个医院的后面，在一个长长的用木头和铁皮盖成的楼房的扩建部分，就他能看到的部分来说，这里只住着一些孩子和老人。一行灯泡挂在从光光的椽子上垂下来的长电线上，彼此不合拍地晃来晃去。一根管子从他的胳膊上通向一个挂在架子上的瓶子；从一个眼角他能（如果他想看的话）看到瓶子里的液面一个小时一个小时地向下降。
一次，他醒来的时候，在门口有一个护士和一个警察正朝他这个方向看着，在一起嘀嘀咕咕。那个警察把帽子夹在胳膊底下。
下午，太阳穿过窗户耀眼地闪耀。一只苍蝇落在他的嘴上。他挥手把它赶开。苍蝇转了几个圈儿，又落了下来。他屈服了；他的嘴唇体验着它的喙小小的凉凉的搜索。
一个护工推着一辆轮车走了进来。除了K以外，发给每个人一盘子吃的东西。闻到食物的香味，他感到唾液从嘴里渗出来。这是很长时间以来他第一次感到饥饿。他无法确定自己是否要再次变成饥饿的奴仆；但是看来，医院是一个为了身体而存在的地方，在这里身体总是在维护自己的权利。
黄昏降临了，然后是黑暗。有人打开了电灯，只开了三组电灯中的两组。K合上眼睛，睡着了。当他再次睁开眼睛的时候，那些灯依然亮着。然后，正当他观察着的时候，那些灯变暗了，熄灭了。月光透过四扇窗户在房间里铺下四块银片。附近什么地方一台柴油发动机暴响着熄灭掉了。月光模糊地照过来。他睡着了。
第二天早晨，早饭时他吃下了一份给婴儿吃的牛奶麦片粥，没有反胃。他感到身体强壮得足以起床，但是他太害臊了，没有那么做，直到他看见一个老头穿着一条宽大的裤子、裹着一件长袍离开了这个房间。然后他在自己的床边来回走了一会儿，感到穿着这件病人的长罩衫有些怪怪的。
在隔壁的床上，是一个小男孩，他的一只胳膊只剩下半截，打着绷带。“发生了什么事情？”K问道。那个男孩掉过头去，没有回答。
K想到，如果我能找到自己的衣裳，我就离开这里。但是他床旁边的柜橱是空空的。
中午，他又吃了东西。“你能吃就吃吧，”那个拿给他食物的护工说道，“大饥大饿的日子还在后面呢。”然后他继续向前走，身前推着那辆放食物的小车。说话好像是一件怪事儿。当他继续给下面的病人发吃的东西时，K一直斜眼观察着他。从病房的最远的一端，那个护工觉察到K的凝视，向他发出了一个神秘的微笑；但是，他回来收盘子的时候，却再也没有说什么话。
太阳光打在铁皮屋顶上，把这个病房变成了一个蒸笼。K双腿叉开躺着，打着瞌睡。当他从一段小睡中醒来的时候，看见昨天的那个警察和护士正俯身站在他的身旁。他闭上眼睛；当他睁开眼睛的时候，他们不见了。夜降临了。
早晨，一个护士来找他，领着他到主楼的一条长椅上坐下，在那里他等了一个小时，才轮到他。“你今天感觉怎么样？”医生问道。K犹豫着，不知道说什么才好，那位医生停止说话，听着。他告诉K呼吸，听了听他的胸部。他检查了K是否感染了性病。两分钟后，检查结束。他在那个放在书桌上的棕色文件夹里写了些东西。“你过去为你的嘴看过医生吗？”他一边写一边问道。“没有，”K说。“你可以把它矫正过来，�