医院里灯火通明，在那条通往隔离区的专用通道上，所有的人都像穿梭一样来往不停。担架车一辆接着一辆从救护车上接下病人，送往隔离病房，担架车不够用，就搀，就背，就抬。
等把所有的病人安置好，又抢救了一个呼吸衰竭的重病人，天色已经大亮了。
给病人送早饭的餐车来了，那是一支食堂工作人员组成的“别动队”。看着车上的牛奶豆浆，烧饼油条，我才发现自己已经二十多个钟头没吃东西了，早已饥肠辘辘。正准备去换掉隔离衣，刘护士长跑来告诉我说：“七病室１床的患者姓颜，听说是位外科主任，你快去看看是不是你舅舅。”
我的第一反应是：“不可能！”
舅舅前两天还和我通过电话，说他很好，让我和我母亲放心。
我快步朝七病室跑了去。
隔着玻璃，看见舅舅躺在病床上，我的心一下子收紧了。
十多天不见，舅舅已经瘦了一大圈，本来微秃的头发，更见稀少，脸色有点苍白，神情倒还镇定。
“你病了多久了？为什么一直不告诉我们？”
“已经五天了，我觉得很快就能好起来，不想让你们替我担心。”舅舅微笑着说。
“你感觉好点吧？”我问。
“已经不烧了，不过还胸闷，不是太重。”
我看了看他的胸片，两肺都有斑片状浸润性阴影，情况还不算最严重的，我稍稍定了心。
“真没想到你会成了我们第一批病人。”
“是呀，现在我就把自己交给你了。”
舅舅的话让我觉得沉甸甸的，我想起他说过的话——咱们的工作太特殊了，人这一辈子里，有时候父子、夫妻、兄弟、朋友都不能生死相托，但他们把命交到了你的手上。
现在，舅舅把他交到了我的手上。
舅舅叮嘱我，一定不要把他得病的事告诉我母亲，他说：“你也上了一线，她已经够紧张了，要是再知道我病了，她一定会急坏了。我也没告诉冯彩云，我想等我好起来再告诉她们也不晚。”
舅舅又心情沉重地告诉我，丁安美也中招了，她的病情比舅舅更重，已经转到另一家医院里去了。
舅舅不让我多停留，他催我快去交班休息，他说要注意防护，准备打持久战。
第三部分冷调的边缘（2）
瞿霞和我分在同一个病区工作。
平心而论，护士的工作比我们更辛苦，每天照顾的病人数量是平时的两三倍，几乎一天到晚都在输液，做护理。氧气瓶也要不停地推进推出，推来推去。
那天上班的时候，我在半污染区换衣服，发现瞿霞用剪刀把白帆布工作鞋的后跟豁开，然后再把鞋穿在浮肿的脚上。
“你的脚肿了？太累了，歇一天吧。我去跟护士长说。”我说。
“千万别，大家都一样，刘护士长有胃溃疡，每天都胃痛，她都没休息。”
“……”
“求求你，千万别说。”瞿霞说着朝我莞尔一笑，戴上了厚厚的口罩，走进了隔离区。
就在这一天，我们病区里那位七十多岁的老太太死了，死因是非典型肺炎合并糖尿病，心肺功能衰竭。
这是我们病区第一个死亡病例。
死亡的气息开始在病区弥散，和老太太同病室的那两个中年女病人不吃不喝，一口气哭了几个小时。男病人也开始骚动，其中一个壮年男人砸破了病房的玻璃，吵闹着非要出去。他大喊大叫说：“临死之前我得和家里人再见一面。我不是犯人，我有行动自由！”和他同屋的那个戴眼镜的大学生却哈哈大笑，甩着长长的头发，望着天花板，用狂热的语调朗诵高尔基的散文：“啊！暴风雨来啦！……我们是暴风雨中的海燕……啊！来吧，来吧，来得更猛烈些吧……”
混乱还没平息，病区里又来了新的危重病人，男性，四十来岁，送来的时候已经神志不清，而且已经停止了自主呼吸。
我一眼看清了患者的脸，吓了一跳，根本不敢相信天底下竟有这么凑巧的事，这个病人就是在医院大厅把我打昏过去，还一再扬言要把我告上法庭的病人家属。我看了一眼他的病历。虽然打了这么久的交道，我却到这会儿才知道他的名字，他叫贺宝荣。
贺宝荣的病情很严重，胸片显示两肺已经有了大面积实变。
抢救开始了，贺宝荣严重缺氧，不停地躁动，几个护士一块儿按住他的手脚，由我给他做气管切开，气管导管顺利地插进患者的喉管，上了呼吸机之后，血氧饱和度略有回升，呼吸渐趋平稳。
就在大家刚刚松了一口气的时候，贺宝荣又出现躁动，插管脱了出来，混合着大量血和渗出物的液体直喷出来。所有的人都向病人扑了过去，血和黏液喷了我一脸一手……
我再次为病人插管。在如此紧张的时刻，这身像防化兵服一样的隔离衣真是累赘。水蒸气把眼镜片弄得雾蒙蒙一片，我急了，把眼镜扯了下来，丢在了一边……这一刻，我听到瞿霞低声的尖叫。
两个小时后，贺宝荣终于脱离了险境。
下班换衣服的时候，周小红哭着对护士长说：“护士长，我真有点害怕，我还没交过男朋友呢，我不想死。”
刘护士长拍拍她的肩膀说：“只要做好严格的隔离消毒，不会有事的。”
“抢救贺宝荣的时候，我的腿直打哆嗦，越不想让它抖，越厉害。”
护士长笑笑说：“小姑娘，别老哭哭啼啼的，学学人家瞿霞吧。要说心里难受，她应该比谁哭得都厉害。”
“她怎么了？”周小红问。
护士长叹了口气：“唉，孩子那么小，她能不惦记吗？打电话想听听孩子的声音，可那个黑心的老太婆就是不让。唉，天底下竟有这么狠心的老女人。”
第三部分冷调的边缘（3）
舅舅颜卓文的病情出现了一次反复，虽然在加大了激素治疗量之后，病情被控制住了，但我的心情却越来越不乐观。
那天下班之后，他和我进行了一次较长时间的交谈，他的样子很平静，可我却在他的谈话中嗅到了一种临终忏悔的味道。我坐在他病床的对面，望着他那双越来越凹陷的眼睛，恐惧从我的心底一点一点地爬了上来。
他从一篇题为《童年经验与家庭暴力》的文章说起。
据心理学家研究，童年生活不愉快的儿童，在长大成人之后，有百分之三十五以上的人性格冷漠，与人交往的能力差，惧怕婚姻，甚至会成为家庭暴力者。
舅舅为他的女儿担心，他说原以为维持那段痛苦的婚姻是为事业和女儿做出牺牲，但现在才明白，真正被牺牲掉的是生活的真实和女儿的童年。
舅舅还透露了他心底的一个秘密。很久以来，他一直能感觉到丁安美对他的爱慕和关怀，在陆可宜来北京的那些日子里，丁安美的帮助更让他感觉到这个女人的善良和热情。人非草木，孰能无情，扪心自问，他对丁安美也常怀着一种特殊的亲近和关切，但他却没勇气接受这份感情，甚至不敢想象有一天会走出固有的生活模式，给自己创立一片新天地。
“原以为漫长的一生可以在忍耐中度过，况且我还有一个堂而皇之的借口，那就是人这一辈子只能全心地做好一件事，我选择了做医生。但近来我却发现自己的想法有点自欺欺人。回首往事，我是一个以鸵鸟的方式逃避生活的人，遇到麻烦只有惟一的办法，那就是把头埋进沙子里。这种方式证明了我在心理上是个弱者，在生活中是个失败者。我始终生活在一种被动的状态中，伤了自己，也伤害了许多爱我的人。但是我已经没办法改变这种现实，也没法弥补对她们的伤害了。”
我知道舅舅所说的“她们”，包括陆可宜，包括丁安美，也包括她的女儿。
舅舅说，万一他有什么意外，要我照顾蕾蕾，如果丁安美也遇不幸，丁咚就托付给我和我母亲了。
我不许舅舅胡思乱想。颜卓文笑了，笑得很轻松，他说：“你和我都是医生，医生应该比其他人更能唯物地直面生死。”
休息室在病区最高的七楼，这里是无污染区。
我给母亲打电话说我这里一切都好，请她放心，我没把颜卓文患病的事告诉她，只说舅舅现在也调到我们这儿来支援病区的工作。
这些日子以来，我对母亲的依恋达到了前所未有的程度，就像丁咚，一有机会就要紧紧地牵住母亲的手。
离开家进入隔离区的那天早晨，我不到六点钟就起床，母亲已经在厨房里煮牛奶。我想在离家之前多和母亲说几句话。可母亲除了说“多带几身换洗的衣服”和“别忘了带手机的充电器”之外，再也没说什么别的。但这两句话足以说明她的心情是多么沉重，她知道我一进隔离区起码有很长的时间不能回家，甚至有可能永远不再回家。她提醒我带上充电器，是希望能随时和我通话，了解我的情况。
有点“黯然销魂，惟别而矣”的感觉。
小丁咚揉着一双睡眼从卧室走出来，也不说话，蹲在过道上发呆。
“怎么了？丁咚，快去洗脸，吃完早饭我们去上学。”母亲说。
丁咚低着头说：“我不上学！”
“什么？”
“我不上学，不上学！”丁咚一边大声说着，哭了起来，把我和我妈都吓了一跳。
我把丁咚从地上拉了起来，替他擦掉眼泪问：“怎么了丁咚？为什么不上学？你那天还跟叔叔说要好好学习，长大当医生呢。”
“我什么也不当！我不上学！”
“为什么？”
“他们说我是病毒。”
我和母亲面面相觑。
自从丁安美进了隔离区，好多家长都叮嘱自己的孩子离丁咚远一点。现在丁咚没有同桌，他旁边的位子是空的。
“太不像话了，我要去批评你们的老师，他们这样做是残害儿童的心灵。”
母亲摸着丁咚的头说：“颜老师决定了，这几天我们不上学，丁咚的课，由颜老师来教。”
丁咚问：“妈妈的医院里真的全是病毒吗？”
我和母亲都不知道该怎么回答。
丁咚抱住了我母亲，流着泪说：“我想妈妈！”
母亲牵着丁咚的手，一直把我送到小区门口。
再见吧，妈妈，别难过莫悲伤，祝福我们一路平安吧……
我在心底里唱着这首前苏联的老歌，向母亲和丁咚告别。丁咚朝着我的背影喊：“小颜叔叔，洗手！”
我径直向前疾走，不敢回头看那一老一小……
难以入睡，我打开了电视。
电视上正在播放一个有关《非典与亚洲经济》的节目，享有“热带王国”之称的新马泰，已经失去了以往的魅力。棕榈树、巨身象、椰子林，全都黯然失色。泰国拥有二百五十间客房的四星级宾馆“珍珠度假村”，入住率跌到不足两成；香港的航空业也随着旅游业的下滑，掉进了一个冰窟窿；韩国三星电子报怨ＳＡＲＳ使今年在中国大陆和香港的销售只占去年的百分之二十；新加坡的财政部长则在疾呼，非典已经严重扰�