饕濉薄罚岢鋈吮疚恢饕澹冈鸱饨ā吧缁嶙畲蟮淖锒衲诖菡鄹鋈说母鲂裕皇顾杂煞⒄埂保⒊隽恕靶胧垢鋈擞凶杂梢庵尽钡恼倩健！靶挠辛橄坏阃ā保茏魅艘苍凇缎虑嗄辍返�5卷第6号（1918年12月15日发行）发表《人的文学》，明确地把“人道主义”精神归结为“个人主义的人间本位主义”，宣布了“从个人做起。要讲人道，爱人类，便须先使自己有人的资格，占得人的位置”的新的道德、人生观原则，强调要以此“为本”，建立“人的文学”。这样，在五四时期对于“人”的本质、“人道主义”精神的多种理解中，胡适与周作人结成了一种“精神同盟”；正是以争取“个体自由意志”为中心的“个人主义的人间本位主义”把周作人、胡适紧紧连在一起。以后，他们之间虽时有分歧，但这基本立场的一致，却始终没有变。
胡适、周作人的上述理论活动在当时就引起了人们的广泛重视。1919年5月《新潮》第1卷第5号发表傅斯年《白话文学与心理的改革》，把胡适的《“易卜生主义”》、《建设的文学革命论》与周作人的《人的文学》、陈独秀的《文学革命论》同视为五四“文学革命的宣言书”。以后，胡适在《〈中国新文学大系·建设理论集〉导言》里，也提出周作人的《人的文学》和他自己的《建设的文学革命论》是五四文学革命的纲领。正如批评者所指出，胡适在三十年代作出这一论断，目的是为了对抗左翼文艺运动。但我们也不可忽视这一事实：在五四时期，胡适、周作人都是比较注重正面的文学理论建设的；他们自身的理论活动确实产生了很大影响。
五四时期的周作人与胡适一方面保持着战斗方向的一致，另一方面也并不掩饰他们之间思想认识上的分歧：这不仅反映了五四新文化运动时代气氛的民主、思想的活跃，而且恰恰是能够显示“自由主义学者”的特有风貌的。五四时期周作人曾经热心于提倡新村运动，响应者颇多；胡适却是少数持保留态度者之一。他于1920年1月15日在《时事新报》上发表《非个人主义的新生活》一文，指出周作人提倡的新村主义就是孟子所宣扬的“穷则独善其身”的“独善的个人主义”，“想跳出这个社会去寻找一种超出现社会的理想生活”，“实在同山林隐逸的生活是根本相同的”。周作人随即在1月24日《晨报》第7版上发表《新村运动的解说——对于胡适之先生的演说》作自我辩解，强调隐士“归隐，躬耕只是他们消极的消遣”，而新村运动则是“积极的实行他们泛劳动的主义”。胡适、周作人这一次“交锋”初步显示了他们之间在人生道路选择上始终“积极入世”与时有退隐、“出世”之想的差异，这对他们以后思想的发展是有重要意义的。
第五部分第十六讲 周作人与胡适（2）
（二）
大约在1920年8月以后，由于陈独秀与胡适之间日益尖锐的分歧，《新青年》内部出现了“危机”［6］，到1921年初发展到了办刊方针的公开论争。在这场论争中，周作人与鲁迅一起，表示不赞成胡适提出的“发表宣言说明不谈政治”的主张，并且在行动上继续给陈独秀主持的《新青年》以支持［7］。这是一次比较严重的政治分歧，但胡适与周氏兄弟之间仍然保持着密切联系。在《胡适来往书信选》中，我们可以看到，就在1921年初，胡适曾推荐周作人任燕京大学国文门（即中文系）主任（胡适后来解释说，“启明在北大，用违所长，很可惜的，故我想他出去独当一面”［8］），并曾约请周氏兄弟为《尝试集》选诗［9］，希望他们支持自己新办的《读书杂志》［10］，胡适自己也在周氏兄弟要求下出面为周建人在商务印书馆觅得职业，并主动建议鲁迅、周作人将小说创作及翻译作品汇集成册［11］，以后在胡适支持、关怀下，先后出版了《现代日本小说集》（周作人、鲁迅合译，胡适校，上海商务印书馆1922年6月出版，为“世界丛书”之一）及《现代小说译丛》（第一集）（周作人、鲁迅、周建人合译，1922年5月由商务印书馆出版发行）。应该说，胡适对周氏兄弟一直给予很高评价，并寄以厚望。胡适在1921年5月7日日记里，曾写道：在中国留学生中，“像周作人先生那样能赏识日本的真正文化的，可有几人吗？”［12］在这一时期所写的《五十年来中国之文学》里也是将周氏兄弟视为新文学的重镇的。
但从1922年初至1928年大革命失败，周作人与胡适之间的分歧日益加剧，先后发生了4次比较重要的论争［13］。
1922年4月23日，周作人在《晨报副刊》发表《思想界的倾向》一文，提出，“我看现在思想界的情形，推测将来的趋势，不禁使我深抱杞忧，因为据我看来，这是一个国粹主义勃兴的局面”；强调“我们要整理国故，也必须凭借现代的新学说新方法，才能有点成就”。由于文章涉及胡适提倡的“整理国故”运动，胡适以QV的笔名于同月27日《晨报副刊》发表《读仲密君〈思想界的倾向〉》，把周作人所列举的复古现象（如京沪各处有人提倡孔门的礼乐、《学衡》的出现、章太炎提倡整理国故）等，看作是“退潮的一点回波，乐终的一点尾声”，断言“国粹主义”已“差不多成了过去”。这是五四以后，周作人与胡适之间第一次发生的具有严重意义的意见分歧。
1924年11月，冯玉祥国民军包围清宫，逐出清帝，胡适写信给国民军支持下的当时的北方政府，居然提出“抗议”，说什么“堂堂的民国，欺人之弱，乘人之丧，以强暴行之，这真是民国史上的一件最不名誉的事”［14］。在华的英国人庄士敦立刻致书胡适，表示“祝贺”［15］。在这种情况下，周作人于同月9日也致书胡适，明确表示，“以经过二十年拖辫子的痛苦的生活，受过革命及复辟的恐怖的经验的个人的眼光来看，“以直报怨”，“驱逐清废帝”，“这乃是极自然极正当的事”；并告诫胡适，“帝国主义的外国人都不是民国之友，是复辟的赞成人，中国人若听了他们的话，便上了他们的老当”，要求胡适与帝国主义者划清界限［16］。可惜胡适没有接受周作人的忠告；在如何对待帝国主义侵略与封建复辟势力这些基本问题上，两人的基本分歧未能统一，这是他们在大革命风暴中作出不同政治选择的根本原因。
1925年，周作人与鲁迅等一起支持女师大爱国学生运动，与北洋军阀政府司法总长兼教育总长章士钊及其支持者陈源之间，展开了短兵相接的尖锐斗争。胡适则试图采取折衷、调和的立场。他曾联合17名北大教授，发表声明，对章士钊与反章派表示“同样的不满”。周作人当即写了《〈国魂〉之学匪观》及《忠厚的胡博士》（分别载1926年1月10日《京报副刊》、1925年8月18日《京报副刊》），予以辩驳，指出：“我不相信世界上有所谓什么中立、公平等等物事”，“假装超然，实在的意见及行动还是暗地偏袒一方的”，“以忠厚待人可，以忠厚待害人之物则不可：古人有言，养虎自贻患”。他甚至愤激地大呼：“宽容宽容，几多罪恶假汝之名以行！提倡宽容之‘流弊’亦大矣哉！可不戒欤？”1926年，围绕着“三一八”惨案，鲁迅、周作人为代表的语丝派与陈源、徐志摩为代表的现代评论派之间的斗争日趋白热化。这时，胡适再一次出面调和。他曾经分别致书鲁迅、周作人、陈源，呼吁停止论战。信中说：
我是一个爱自由的人，——虽然别人也许嘲笑自由主义是十九世纪的遗迹，——我最怕的是一个猜疑、冷酷、不容忍的社会。我深深地感觉你们的笔战里双方都含有一点不容忍的态度，所以不知不觉地影响了不少的少年朋友，暗示他们朝着冷酷、不容忍的方向走！这是最可惋惜的。［17］胡适的“建议”在论战双方都受到了冷遇，而且形势的迅速发展，连胡适自己也无法再“调和”下去。
周作人与胡适之间的分歧，到1927年国民党发动“清党”期间达到了极点。周作人站在人道主义立场上，对国民党屠杀革命者和无辜人民、实行思想专制的反动行径，提出了严正的抗议；而胡适则千方百计为国民党开脱。在清党高潮中，胡适在上海发表演说，说“中国还容忍人力车，所以不能算是文明国”。周作人立即执笔写了《人力车与斩决》一文，责问道：
清党之中，“枪毙之外还有斩首：不知胡先生以为文明否？”“胡先生出去只见不文明的人力车而不见也似乎不很文明的斩首，此吾辈不能不甚以为遗恨者也。”［18］
第五部分第十六讲 周作人与胡适（3）
（三）
大革命失败以后的白色恐怖终于吓倒了周作人。在现存的1930年1月5日、2月1日周作人致胡适书中，周作人向胡适自荐他的《闭户读书论》，表示：“近六七年在北京，觉得世故渐深，将成‘明哲’，一九二九几乎全不把笔，即以前所作亦多暮气……”［19］又称：
“闻今年将大开言路，而我现在觉得并无话欲说，可谓辜负好时光矣”［20］，流露出对国民党政府的某些期待：周、胡二人因此而获得了合作的共同基础。彼此之间，时有通信，互诉衷肠，昔日的论争、分歧，已不复提及。1931年6月19日、9月26日，胡适写给周作人信中，都附录了自己诗歌新作。其中一首律诗内云：“几枝无用笔，半打有心人，毕竟天难补，滔滔四十春”［21］，道尽了胡适内心的苦闷，显然是把周作人作知己者看待的。周作人对胡适也以诚相待，曾于1929年8月因国民党上海党部通过严办胡适的决议案而致书胡适，以拉伯雷“我自己已经够热了，不想再被烤”之言相劝，表示：“我总觉得兄的工作在于教书做书（也即是对于国家，对于后世的义务）——完成那《中国哲学史》、《文学史》，以及别的考据工作（《水浒传考》那一类）”；现在“却耗费于别的不相干的事情上面”，未能“尽其性”，“我想劝兄以后别说闲话”，离开上海，到北京教书，以“在冷静寂寞中产生出丰富的工作”［22］。胡适在回信中承认自己“爱说闲话，爱管闲事”，“受病之源在于一个‘热’字”，“对于名利，自信毫无沾恋。但有时候总有点看不过，忍不住。王仲任所谓‘心NB053涌，笔手扰’，最足写此心境”。信中又说：“你信上提起‘交浅言深’的话，使我有点感触。生平对于君家昆弟，只有最诚意的敬爱，种种疏隔和人事变迁，此意始终不减分毫。相去虽远，相期至深。此次来书情意殷厚，果符平日的愿望，欢喜之至，至于悲酸。”［23］胡适的坦诚、热情，溢于言表；相形之下，周作人是要“冷”得多，或许是寓至热于冷之中吧。
1932年胡适创办《独立评论》，自诩以“唱低调，说老实话”为宗旨。据胡适后来回忆，周作人曾写信劝他“不要干这种傻事”。但胡适认为周作人“心里是赞成这种傻事的”，证据是“傻孩子过两周岁，岂明先生特地寄一篇《太监》来，并且说明是‘奉贺《独立评论》之百一期’”，胡适表示盼望周作人“常时捎点结果