居里夫人- 第1节

　　　　直到今天；华沙有些人仍然记得那个老人。他总是坐在玛丽·居里铜像前的广场上；凝视铜像久久。这位工艺技术学校（Ecole　Polytechnique）的数学教授凯希米·佐洛斯基（Casimir　Zorawski）；在他20岁上若是稍微勇敢一点；对抗他父母的反对；玛丽和他便会结婚；而科学史也要改写了。　　　　
　　　　　　　　这段插曲本身并不重要———不过是一段年轻的恋情；不足以填满如此丰富人生的一个篇章。但是这件事恰可映照出玛丽是个怎样的女人；因此值得详细描述一番。　　　　
　　　　　　　　受到对方父母的排拒；玛丽羞愧欲死；但是思路仍然明晰：这位英俊的年轻人；虽然骑马、溜冰、跳舞样样皆精；淑女名媛莫不视之为良匹；却毕竟只是凡人。　　　　
　　　　　　　　她的心碎了。但与她的骄傲相比；心又算得什么呢？“那段日子非常难挨；可算是我一生中最难堪　　　　
　　　　的时刻。惟一能让我回忆起来还堪告慰的；是我光荣退出；头抬得高高的。”　　　　
　　　　　　　　她被自己的热情冲动吓倒；决心筑起冰冷的高墙。“我的本性强烈；需要克制。”　　　　
　　　　　　　　在18岁的妙龄；她已经充分认识自己的价值。她常常自问：“我是谁？我要做什么？”答案是：她要做个“出色的人”。　　　　
　　　　23岁那年；她一度想放弃这信念。她在给姐姐布洛妮亚的信上说：“想到我那虚掷的才华；我便心痛。本来一定可以成就些事的。”　　　　
　　　　　　　　致哥哥约瑟夫的信上也说：“现在我失去了出人头地的希望；心愿全放在布洛妮亚和你的身上了。”　　　　
　　　　　　　　札柯潘小镇上的小木屋那么；她究竟会成为怎样的人呢？她会不会接受“女人的宿命”呢？她从来不这么想。她的天赋、所受的教育、人生观；以及对事业的野心；都让她不能接受。可是1891年9月；她独居在波兰南方边境小镇札柯潘（Zakopane）时；那个叫凯希米·佐洛斯基的男子似乎可能带给她这样的命运；而她也有意接受。　　　　
　　　　再两个月；她就满24岁了。家境贫寒；相貌不美（她有　　　　
　　　　了些年纪以后才好看起来）；最高学历不过相当于大学毕业；她怎么能够成为“出色的人”？再说她心系凯希米；她在等他求婚。　　　　
　　　　　　　　这又害羞、又自信；有些神经质的小女人；究竟是什么出身？她与土地、与自然；似乎有一种近乎神秘、非常亲密的关系。她需要生活在树丛之间、在开阔的天空之下。花木在她的照料下繁茂昌盛；马儿在她的调教下温顺驯良。　　　　
　　　　　　　　故老相传；斯克洛道斯卡家族原是斯克洛迪领主（The　lord　of　Sklody）家的佃农。19世纪初家道中落；但是玛丽的祖父约瑟夫力图振作；他受过良好教育；后来成为小学校长。　　　　
　　　　　　　　约瑟夫和他那一代的爱国志士一样；在1830年拿起武器；反抗统御波兰的俄国沙皇尼古拉一世。尼古拉受到法国大革命的刺激；正准备发动波兰军队；远征法国；结果波兰军官哗变。这只不过是波兰历史上反抗外国占领的多次变乱之一。这次；一支俄国军队奉命敉平叛军；波兰军向法国求援；得到的答复却是：“不管怎么说；暴乱总是罪行。”所以波兰军溃败；法国政府难脱共犯之责。正如法王路易—菲力普夸称：“俄国人扫平波兰；应该感谢我们这些外国政府。”波兰这民族命途多舛；多少外国企图让它自地图上消失！　　　　
　　　　　　　　镇压极其残酷。有些家庭遭到流放；波兰士兵被强制整编入俄军行列。贫苦人家的儿童被送往俄国；还有大批人被捕下狱。可是不论是在俄罗斯、普鲁士还是奥地利的统治之下；波兰人总是不断反抗；前仆后继。约瑟夫·斯克洛道斯卡的一儿一女便都参加了他们那一代的抗争活动。　　　　
　　　　但约瑟夫七名子女中的老大；也就是玛丽的父亲；却不像家里其他人那样坚毅。他是学者型的人；喜欢音乐、文学和科学。为了多受教育；他向体制妥协；去念俄语大学———只有取得这所大学的学位；他才能在公立学校里教书。接着他又娶了一个年轻漂亮的妻子；这位棕发灰眼的女子；家里原是地主；但已在波兰的战乱中毁了。　　　　
　　　　她也是教师；受命担任一家寄宿学校的校长；这所学校专供家境富裕的女孩就读；她自己当年也是该校出身。学校在福瑞塔街（Freta　Street）上；校长的宿舍是一间小小的公寓。八年内；斯克洛道斯卡夫人就在这里生下她的五名子女。　　　　
　　　　玛丽是最小的孩子。在她出生前四年；1863年1月15日至16日的夜间；警方大举逮捕华沙城里有颠覆倾向嫌疑的年轻人；强制他们加入俄军。这事再度引发暴动；无望的斗争持续了十八个月；结果是华沙城墙上树立起五座绞刑架；五个反抗运动领袖的尸首悬挂在绳索上晃荡。　　　　
　　　　　　　　“打倒波兰人民；打到他们断了生念！”普鲁士首相俾斯麦曾经这样主张。他说：“我有点同情他们的处境；但我们若想生存；惟一的办法就是消灭他们。”　　　　
　　　　他自己是为达此目的无所不为。那时已经有500万波兰人在他的辖下；1870年普法战争爆发；八万波兰人被普军抓夫。另外1800万在俄罗斯统治下的波兰人也知道自己不必期望宽贷。继尼古拉而为沙皇的亚历山大二世说过：“别妄想。我父皇所作所为完全正确。”　　　　
　　　　就在玛丽出生那一年；俄罗斯治下的波兰连这名字也保不住了；改名叫“维斯杜拉领土（Vistula　Territory）”。天主教教义也必须以俄语讲授；俄语逐渐取代波兰语；成为官方语言。钳制加紧了。斯克洛道斯卡家的孩子成长的过程中；波兰历史上的这些创伤都深深影响着他们周围的道德、社会和家庭环境。　　　　
　　　　玛丽生来具有三项禀赋；让她成为老师钟爱的明星学生：记忆力特佳、专心学习、渴求知识。　　　　
　　　　家人常喜欢谈论她小时候的三件事。第一件；发生在她四岁时。她随父母走访乡间的亲戚；在农庄上度假。　　　　
　　　　五个孩子在田野间奔跑、爬树、玩水、照料马匹；在谷仓里捉迷藏；那是他们的天堂。可是做父母的却在忧虑孩子们的教育问题。布洛妮亚七岁了；在入学之前应先学会认字。入学申请表是她自己填的；用玛丽为她捡出的硬卡纸字母。　　　　
　　　　一天早上；布洛妮亚在艰难地辨识父亲手上一本图画书的文字。玛丽愈听愈不耐烦；一把抢过来；读出第一个句子；全无困顿。一屋子的人都惊住了；哑然无声。玛丽看到自己造成这样的效果；得意地继续念下去。念到一半；她忽然醒悟到这样的行为多么不礼貌；几乎是不可原谅。她掉下泪来；结结巴巴地道歉：“我不是故意的；只是因为这太简单了。”　　　　
　　　　第二件事发生在斯家姊妹就读私立小学之时。她们都梳着小辫子；穿着深蓝色制服；白色衣领浆得硬挺。那天早上；上的是历史课。玛丽才十岁；也没有多么用功；却与长两岁的姐姐海拉同班　　　　
　　　　上课。　　　　
　　　　　　　　老师问道；史坦尼斯瓦夫·奥古斯特何许人也；玛丽回答：“史坦尼斯瓦夫·奥古斯特·波尼亚道斯基（Stanislas…Auguste　Poniadowski）；1764年获选波兰国王。他很英明；了解王国衰落的问题所在；力求解决。不幸；他欠缺勇气。”　　　　
　　　　　　　　老师很高兴；要她继续讲。这位老师违反当局规定；正在用波兰语向二十五个听得入迷的女学生讲述波兰历史。女学生面前的课桌上都摆着笔记本和波兰文课本。　　　　
　　　　　　　　忽然之间；铃声响起。　　　　
　　　　　　　　过了一会儿；教室门打开；督学洪伯格走进来；后面跟着面色苍白的女校长。女学生们抬起头来望着他们；一脸纯洁无辜；手里各拿着一方布；正在刺绣；桌上放着剪刀、绣线等物。老师面前则摊开着一本俄文书。　　　　
　　　　　　　　女校长开口了：“这堂是女红课；督学先生。孩子们每周学两小时女红。”　　　　
　　　　　　　　洪伯格打开一张课桌的抽屉。空的；什么也没有。　　　　
　　　　　　　　原来铃声是门房发出的暗号；等督学来到课室门口；波兰文课本和笔记本早已藏到住宿生宿舍里去。　　　　
　　　　　　　　洪伯格找了个椅子坐下；准备口试；由女教师挑选一个学生应答。当然是玛丽出马；她在班上样样第一：算术、历史、文学、德文、法文；她说的俄语字正腔圆；还带点圣彼得堡口音。　　　　
　　　　　　　　这样的差使；多少小学生都以半是悚栗、半是骄傲的心情担任过；但对玛丽这波兰孩子；却像一场酷刑；因为她十分害羞。督学　　　　
　　　　所提的问题广泛又细微：“列举凯瑟琳二世以来；统治伟大俄国的历任沙皇。”“列举皇室所有成员的名字和头衔。”　　　　
　　　　“在统治阶级中；沙皇的位阶如何？”“我的头衔是什么？”　　　　
　　　　　　　　玛丽表现得完美无瑕。要想确定这私立小学的课程安排是否得当；还能问些什么呢？他想到了：　　　　
　　　　“告诉我谁统治我们？”　　　　
　　　　　　　　教师和校长都呆住了。24个吓坏了的女孩子；命运全取决于玛丽的回答。玛丽犹豫不语；僵立在那里。　　　　
　　　　“说啊！谁统治我们？”洪伯格催问。“全俄罗斯之王；亚历山大二世陛下。”　　　　
　　　　　　　　洪伯格站起来；走出去；转往下一间教室视察；校长尾随其后。“玛丽；过来。”老师叫她。　　　　
　　　　　　　　这孩子离开座位；走向前。老师吻了她一下。玛丽抽泣起来。被迫在俄国督学面前卑躬屈膝；诚为极大的侮辱；她终其一生无法忘怀。　　　　
　　　　　　　　第三件事也发生在同一时期。一天晚上在餐室里；孩子们照例在用过茶后；大声复诵当天的课程。玛丽埋首看书；手肘放在桌上；大拇指捂住耳朵；防堵噪音。同学们看她那样与世隔绝的样子；常觉好玩。　　　　
　　　　　　　　这天；顽皮的韩莉表姐和海拉、布洛妮亚合谋；趁玛丽入定时；　　　　
　　　　在她身边堆满了椅子；屏住笑声在旁守候；要看玛丽的笑话。


第一部　　屈辱第一章（2）

　　　　　时间一分一秒地过去；玛丽一无所觉。忽然她移动座椅；四周的障碍物哗啦啦倒下；女孩子们开心地大笑。玛丽站起来；揉搓撞伤的肩膀；然后捡起书本；丢下一句：“蠢事”；神态俨然地走出去。　　　　
　　　　　　　　少女时代的玛丽便不喜欢别人恶作剧；损及她的尊严。长大后仍然如此。她放不开；全无幽默感；任何事情都严肃看待；尤其是对待自己。这样的天性也许不太讨人喜欢；却常常是支撑她的力量。　　　　
　　　　　　　　布洛妮亚高中时代；由于成绩优异；曾获颁金质奖章。玛丽若没得此奖章宁非怪事？不错；她十五岁就得了。　　　　
　　　　　　　　年轻时的玛丽只是在成功的压力下；她崩溃了。“神经问题；”医生含糊其词。后来她又多次崩溃；显示出她有一部分的人格是脆弱的。　　　　
　　　　难道是斯家做父亲的督促儿女太严了？这位父亲以儿女为荣；男孩女孩一视同仁；一力丰富他们的心灵；增广他们各方面的知识；激励他们的求知欲。　　　　
　　　　实情显然也非如此。约瑟夫、布洛妮亚和海拉成绩都不　　　　
　　　　差；玛丽更不需要别人督促；相反的；她还需要别人往后拉呢。她第一次精神崩溃之后；父亲便警觉到这一点；送她到乡下一位叔叔那儿去住。她在那里度过了一个冬天；随后母亲的一位昔日学生又邀她和海拉去共度夏季。　　　　
　　　　　　　　才到那儿不久；玛丽写信给一位朋友说：“我成天无所事事。没读什么严肃的书；只看些疗伤止痛的浅俗小说。我已经感觉迟钝；有时候自己好笑；颇满意于这全然愚昧的状态