第五课第五课 非洲的人文学科（4）
4
她们回到宾馆。伊丽莎白累了。她的肚子一直不好，她得吃点药，得躺下来。可是，有一个问题仍然困扰着她：为什么布兰奇要对人文学科怀有敌意？布兰奇说，“我不需要向小说求教。”这份敌意，是否是以某种纠缠不清的方式，冲她而来？尽管每一部自己的书一从出版社拿出来，她就诚挚地寄送给了布兰奇；但是，她无法看到任何迹象，表明布兰奇读过哪怕是其中的一部。她是否是作为人文学者或小说家或两者兼而有之的代表，在进入坟墓之前，被召到非洲去，最后一次去接受教训？布兰奇是否真的把她看成了人文学者兼小说家？事实是———她应该让布兰奇对这一事实有所了解———她从来就不是人文爱好者。在这件事的整个过程中，布兰奇表现得有点像男人，太沾沾自喜，太自以为是。她应该纠正布兰奇的说法。
“温克尔曼，”她对布兰奇说，“你提出温克尔曼，是什么意思？”
“我想提醒他们，古典研究会走向哪里。会走向希腊主义。希腊主义将替代宗教，替代基督教。”
“这正是我所想到的。对于某些美学家来说，它有这样的替代作用。那些美学家受过高等教育，是欧洲教育体制的产物。但是，对于普通人来说，它肯定不具备这样的替代作用。”
“伊丽莎白，你没有抓住我的要点。希腊主义是一种替代。虽然古希腊可能很贫穷，但它能替代基督教的幻想王国；而且是人类有能力造就的。我指的是古希腊社会———尽管这很明显是古希腊社会的理想图景，那么，普通老百姓如何了解这社会呢？———他们可以指着那图景说，‘瞧，这就是我们应该过的生活———不是在来世，而是在今生。’”
古希腊的男人们半裸着身子，胸膛上闪耀着橄榄油的光泽；他们坐在神庙的台阶上，谈论着真与善；与此同时，在他们身后，四肢柔韧的男孩子们在摔跤，一群山羊在安心地吃草。自由自在的心灵，自由自在的身体。一幅比理想更理想的场景：一个梦，一个幻觉。但是，除了靠梦想，我们还能如何生活？
“我不是不同意你的看法，”伊丽莎白说，“可是，现在谁还相信希腊主义？还记得这个词？”
“你还是没抓住我的要点。希腊主义是我们关于美好生活的一种幻境，是人文主义所能推出的惟一幻境。当希腊主义失败———这是不可避免的，因为它跟现实中人们的生活没有任何关系———人文主义也就破产了。中午吃饭时，那人为人文学科争辩，说人文学科是一套技术，是关于人的科学。像灰尘一样干燥。青年男女血气方刚，却把生命花费在整理各种档案材料上，或所谓的‘文本解释’上，而没有任何结果；他们图的是什么？”
“可是，希腊主义肯定只是人类社会历史的一个阶段。从那以后，关于人类社会生活可能的样子，已经出现了一些更大的、包容面更广的幻境。比如，阶级社会。或者，是那样一个世界，贫穷、疾病、文盲、种族主义、重男轻女、对同性恋的憎恨、对外国人的憎恨，以及许多其他糟糕的现象都已被消除。我只想指出，没有希望，人是活不了的；也许，没有幻想，也不行。假如你找到那些跟我们共进午餐的人中的任何一个———他们都是人文学者，或者，至少是正在做卡片的人文学科的初入道者———你请他说出他的种种努力的目的；那么，尽管他会说得很委婉，但他肯定会回答说，他们奋斗的目的是为了改善人类的命运。”
“是啊。在那一方面，他们自己会表现出，他们是人文主义先辈们忠诚的追随者。先辈们给他们提供了一种关于拯救的非宗教图景。跟基督无关的复活。由人类自己独自完成。文艺复兴。以希腊人为榜样。或者，以美洲印第安人为榜样。或者，以祖鲁人为榜样。嗨，这不可能。”
“你说，这不可能。因为———希腊人该死，印第安人该死，祖鲁人也该死———尽管这些人不知道自己该死。”
“我压根就没说过该死之类的话。我只是在谈论历史，谈论有关人文主义事业的历史记载。人文主义事业无济于事。除了教会，不可能有拯救的途径。”
伊丽莎白摇着头。“布兰奇，布兰奇，布兰奇，”她说，“谁会想到，你最终会变成这样一个强硬分子。”
布兰奇冲她冷冷地笑了笑。灯光在她的眼镜上闪烁着。
第五课第五课 非洲的人文学科（5）
5
这个星期天，是伊丽莎白在非洲的最后一个全天。她把这一天花在了玛丽安山上，那家她姐姐终其一生工作和生活的医院里。明天，她要到德班去。然后，从德班，飞往孟买，再由孟买飞往墨尔本。“就这样吧。布兰奇和我，”伊丽莎白想着，“今生今世，将不会再见面。”
她是来参加毕业典礼的；不过，布兰奇真正想让她看的，那隐藏在邀请书后面的，是那家医院。她知道布兰奇的想法，但她拒绝了。那不是她想看的地方。她的肚子不好，但还不用上医院。她在电视上经常看到有关那家医院的一切，太经常了，以至于她无法容忍自己再去看一眼：靠拐杖走路的双腿、浮肿的肚子，孩子们冷漠的大眼睛逐渐消逝，得不到治疗，得不到照料。“叫人来把这杯子从我这儿拿走。”她心里恳求着，“我太老了，太老太弱了，已无法承受这些光景。我只想哭。”
可是，这一次，她无法拒绝，因为她面对的是她的亲姐姐。结果证明，医院的状况还不太糟糕，还没有糟糕到不可收拾的地步。护理人员都是西班牙人或美籍西班牙人，医疗器械都是新的———布里吉特姐姐筹集资金的结果———而且气氛很轻松，甚至可以说是快乐。在院子里，有一些穿着当地人服装的女人，夹杂在护理人员中间。她以为她们是病孩们的母亲或祖母。布兰奇解释说：她们都是郎中，是传统郎中。到这时，她才恍然大悟：这就是玛丽安山医院出名的原因所在。这是布兰奇的伟大发明，让医院向民众敞开大门，让当地医生协助西医医生们工作。
至于孩子们。也许，布兰奇已经把那些最严重的病人藏起来了，不让她看见；不过，让她惊讶的是，哪怕是一个垂死的孩子都会显得那样高兴。正如布兰奇在其著作中所说的：用爱和护理和适当的药品，这些无辜的孩子可以被带到死亡的门口，而没有恐惧。
布兰奇还带她去参观了小教堂。一走进那座简陋的用砖头和钢铁建造的房子里，她就大吃一惊。祭坛后面，是一个木头十字架，上面雕刻着骨瘦如柴的基督形象。基督的脸像一张面具，他的脑袋上戴着一个用真正的刺槐做的花冠，那刺穿他的手脚的，不是一般的钉子，而是铁螺钉。雕像本身接近真人大小，十字架向上碰到了裸露在外的椽子；这整个结构主宰着小教堂，喧宾夺主。
布兰奇告诉她，基督像是当地的一位雕刻家做的。几年前，医院把他招来，给他一个工作间，还每月给他薪水。她想见见那人吗？
于是，为着她的缘故，在医院的一个偏僻的角落里，那老人打开了一间工棚的门。他的牙齿和衣服一样，脏兮兮的，英语很蹩脚。布兰奇在介绍他时，只说他叫约瑟夫。伊丽莎白注意到：门口的草很茂盛，这表明，已经很长时间没人来过了。
走进屋里，伊丽莎白不得不拨开蛛丝。约瑟夫摸索着灯的开关，上下推动，没有效果。“灯泡没了，”他说。但是，他没有采取任何措施。只有从开着的门口，从屋顶和四壁之间的缝隙里，才有光漏进来。过了好一阵子，伊丽莎白才使自己的眼睛适应过来。
小屋中间，有一张凑合着能用的长条桌。一些乱七八糟的木雕作品堆在桌子上，或者说压在桌子上。靠墙堆放在托盘上的，是一些长条形的木头和一些满是灰尘的木板箱，有些木头上还留着树皮。
“这是我的工作间，”约瑟夫说，“我年轻时，整天都在这儿干活。可是，现在，我年龄太大了。”
伊丽莎白抓起一个十字架，不是最大的那个，但也很大，上面有一尊十八英寸高的基督雕像，是用一种略带红色的很重的木头雕成的。“这是什么木头？”
“卡里，卡里木。”
“这是您雕的吗？”她握着十字架，然后把手臂伸直。跟小教堂里的那尊雕像一样，这个受尽磨难的人的脸是一个面具，是用一整块平坦的木板雕成的，这面具已经脸谱化、简单化了。他的双眼眦裂着，下巴沉重地低垂着。另一方面，他的身体却相当自然。伊丽莎白猜测，这是根据某个欧洲人的样子雕出来的。双脚被钉子刺穿了，膝盖往上蜷曲着，就好像他力图把自己的体重放在那钉子上，从而减轻双臂的疼痛。
“所有的耶稣像都是我雕的。有时我的助手帮我雕十字架。我的助手们。”
“那你的助手们现在去哪儿了？不再有人在这儿干活吗？”
“没有，我的助手们全都走了。太多的十字架。太多的十字架要出售。”
伊丽莎白往其中一个箱子里偷看了一眼。里面是一些小型十字架，有三四英寸高，跟她姐姐戴的那个一模一样。一共有几十个，一色是平平的面具一样的脸，一样是往上蜷曲的膝盖。
“您还雕别的东西吗？动物？头像？普通人？”
约瑟夫拉长了脸。“动物只供应给游客，”他鄙夷地说道。
“这么说来，您不为游客雕东西。您不做旅游工艺品。”
“不做，从来不做旅游工艺品。”
“那您为什么要雕东西呢？”
“为耶稣啊，”他说，“是的。为我们的救世主。”
第五课第五课 非洲的人文学科（6）
6
“我看了约瑟夫的仓库，”伊丽莎白说，“他有点着迷，难道你不这样认为吗？就那么一个形象，一遍又一遍地做。”
布兰奇没有作答。她们吃着中饭。在任何平常的环境里，伊丽莎白都会叫嚷，因为食物太少：一个切开的土豆、几张枯萎的莴苣叶、一枚鸡蛋。她没有一点食欲。她翻弄着莴苣叶，鸡蛋的气味让她倒胃口。
“在我们这时代，”伊丽莎白继续说，“那些东西，宗教工艺品，是如何经营的？”
“约瑟夫过去是玛丽安山医院领工资的雇员。他领工资做他的雕像，也干一些杂活。最近十八个月来，他一直靠退休金生活。他的手有关节炎。你肯定已经注意到了。”
“可是，谁来买他那些雕像呢？”
“在德班，我们有两条销售它们的渠道。其他教区也会要过去，再卖出去。从西方的标准来看，它们可能不算什么艺术品，但它们全都货真价实。几年前，约瑟夫曾受教会委托，在伊克塞泼做了一笔买卖，进账了数千兰特。我们还能得到大批小型十字架的订单。学校、天主教学校买去当奖品。”
“当奖品。你在《教理问答》中出了大名，还得到了约瑟夫的一个十字架。”
“多多少少吧。这有什么不妥吗？”
“没有�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架