让苏珊·米歇尔来说吧。她没有回避这样的问题。在她的诗中，小爱神似乎为了这艳遇，使自己变得跟人一般大小。他仰卧在床上，双翼垂挂在两边，那少女（我们可以想象）则骑在他身上。神灵的精液似乎会大股大股地涌出来（拿撒勒的玛利亚肯定也体验过这种情形，她从梦中醒来，浑身微微地颤抖着，因为那神灵的精液正在她的大腿上流淌）。当普绪喀的情郎到来时，他的翅膀湿湿的，也许，精液就是从那双翅膀里流出来的，也许，翅膀本身已经变成了性器官。有时，当他和她一起达到高潮时，他会突然从她身上掉下去（这是米歇尔说的，大意如此），就像是一只在飞翔中被击落的鸟。（“那少女是怎么样的呢，”伊丽莎白想问诗人———“你既然能说出那神灵的样子，那你为什么不能告诉我们，那少女的样子？”）
然而，在墨尔本的那个晚上，罗伯特·邓肯明确地暗示，不管伊丽莎白奉献出什么，他都不感兴趣；而伊丽莎白真正想要跟邓肯谈论的，不是那些受到男神垂青的少女，而是那些受到女神垂顾的男人；后者稀罕得多。比如，安喀塞斯，他是爱神的情郎，又是埃涅阿斯的父亲。人们会想，在伊达峰（Mount Ida）上，在他的小屋里，在那事前没有预见、事后无法忘记的事情发生之后，安喀塞斯———如果我们相信婚姻神的眼光，那么他应该是一个英俊的小伙子；不过，他其实只是一个放牛娃———只想着跟任何愿意听的人讲述这等好事：他如何操了一位女神，这浑身上下无比妖艳的马子，他操了她一整个晚上，并弄得她怀了孕。
男人们和他们狡猾的谈话。凡人落入神灵的手掌，就会遭遇不幸；不管这是真是假，是新是旧，她一点都没想过。伊丽莎白想起了自己曾经看过的一部电影，电影的编剧好像是纳撒乃尔·韦斯特；事实上不是。杰西卡·兰格在影片中扮演一位好莱坞的性感女星，那女星精神崩溃，最后住进疯人院的一间普通病房。她被灌了药，变得迟钝不堪，还被捆绑在床上。疯人院的勤杂人员卖票，让男人们去干她，每次十分钟。“我要操一个电影明星！”有一个顾客气喘吁吁地说着，向那些勤杂人员扔出钞票。从他的声音中，可以听出他的丑陋本质，他崇拜凶神恶煞，有着杀人狂般的邪恶。请一位神仙下凡，让那女星看看真正的生活应该是什么样的，给她当头一棒，直到她痛改前非。“真爽！真爽！”在电视版中，他们把这个画面剪掉了，他们砍掉的是一个最像美国社会核心的画面。
可是，在安喀塞斯这件事上，当那女神从他的床上起来时，曾极为明确地警告她的甜心，让他闭口不谈此事。因此，如果安喀塞斯是一个谨慎的家伙；那么，那天晚上，他所做的最后一件事，惟一的一件事，应该是让自我迷失在一片模糊的记忆中：凡人的肉体与神灵的躯体合二为一，是什么样的感觉。或者，在他的心态比较镇定、比较达观时，他想弄明白：人神不同，两者身体的结合，具体说来，就是人的性器官与神的性器官（不管神用什么样的部位来替代）相互间的摩擦———严格说来，这等事是不可能的；只要自然法则还在起作用，这事就不可能。为了一夜放纵，为了跟凡人结合，那爱笑的女神把自己变成了什么样的一种存在啊，那是奴隶的身体和神明的灵魂的杂交。当安喀塞斯把那无与伦比的胴体揽入自己的怀抱，那她强大的灵魂去了哪里？是否藏进了头脑中某个偏僻的角落，或某个细小的腺体；或者，像一道光亮，一股气息，无害地弥漫在了整个人间？可是，纵然那女神为了安喀塞斯的缘故，把自己的灵魂藏了起来；当她用手脚紧紧缠着安喀塞斯时，难道安喀塞斯感觉不到她的欲火———感觉不到，而且也没有被烧焦？第二天早上，那女神为什么又要让他明白，夜里到底发生了什么（“女神的脑袋碰到了房梁，脸上闪耀着神圣的美丽。‘起来吧，’她说，‘看看我吧，我看起来像不像昨天夜里来敲你门的那一位？’”）？要不是自始至终，安喀塞斯这个凡人都被一个咒语迷住，这一切怎么可能发生？那咒语就像是麻醉剂，能消除他的恐惧。当他知道，那被他脱光衣服、被他拥抱、被他分开双腿、被他插的女郎，是一位仙女时，他可能会恐惧万分。而迷睡状态反而可以保护他，使他在跟女神做爱时，免受那难以承受的神仙般的快活，使他只感受到凡人可以承受的比较缓和的快感。可是，女神既然已经为她自己选定了一个人间的情郎，那她为什么又要用咒语使她的情郎迷失自己，使他在做爱时，不再是他自己？
我们可以想象，可怜的安喀塞斯被搞糊涂了，在那夜之后的人生里，他会变成什么样子：他有一连串的问题，但是，由于害怕走在路上被人打死，他不敢去向跟他一起放牛的人们提起其中的任何一个问题———除非是用某种笼而统之的方式。
不过，按照诗人们的说法———事实并非如此。如果我们相信诗人们的说法，那么，那之后，安喀塞斯过的是一种正常的生活，是卓越而正常的人的生活；直到有一天，他的城池被外地人纵火烧了，他被迫流亡。如果说他没有忘记那个非凡的夜晚，那他也没有太多的想头，没有我们所认为的那么多。
这就是伊丽莎白想要向罗伯特·邓肯请教的主要问题，因为邓肯是研究人神交媾的专家。这是伊丽莎白对希腊人不理解的地方。假如安喀塞斯和他的儿子不是希腊人，而是特洛伊人（外地人）；那么，她对希腊人和特洛伊人都不理解了。希腊人和特洛伊人是古代地中海东部的两个民族，是希腊神话创作的主体。她说，神话创作表明了他们内心世界的匮乏。安喀塞斯曾跟一位女神有过暧昧关系，说有多暧昧就有多暧昧。这不是一种平常的体验。在所有的基督教神学著作中，如果我们撇开那些不足凭信的“伪经”，那么，只有一个故事跟这个安喀塞斯的故事类似，那个故事在形式上显得更加平常。一位男性神灵使一个人间女子受孕———我们必须说，这是很遥远的事，而且是非个人的事。据传，玛利亚后来可能把“主使我变伟大”这句话听错了，说成是“我的灵魂颂扬主”。据《福音书》，这几乎是玛利亚所说的全部。这女孩无与伦比，在那之后的人生中，她似乎被这次遭遇弄得哑口无言了。在她周围的人中，没有一个曾不知羞耻地询问：“这是怎么回事？感觉如何？你是如何承受的？”不过，这问题肯定在人们的脑海中出现过，比如，在拿撒勒，在玛利亚的女伴们的脑海里。“她是如何承受的？”他们相互之间肯定曾这样窃窃私语。“肯定像是被鲸鱼给干了，肯定像是被海怪给干了”；那些犹太部落的赤脚的孩子们在说这些话时，会脸红；她，伊丽莎白·科斯特洛也一样，当她把这个问题在纸上写下来时，几乎看见了自己的脸红。在玛利亚的同乡中，有的是无比粗鲁的人；这样来说某个比自己年长两千岁而且比自己明智的人，肯定是不礼貌的。
安喀塞斯、普绪喀和玛利亚：她应该有一些更好的、更少色情意味的、更加富于哲学思辨的方式，来思考整个人神之间的关系事宜。可是，先别说意愿，她是否有时间和条件，来进行这样的思考？
第七课第七课 爱欲（2）
本质主义。我们能否跟神“合二为一”？这种关系能否深刻得足以让我们了解、“理解”神的存在？除了她新近发现的苏珊·米歇尔，还在某种程度上问这个问题，其他任何人似乎都对此不再有兴趣；而米歇尔也不是哲学家。在她的有生之年，这个问题就不时兴了（她记得它是如何产生的，还记得当时自己对它如何感到惊讶）；正如这个问题变得时兴起来，是在她的人生开始之前不久。“其他类型的存在”。用这种方式来说，可能更加得体些。我们能够投胎的，是我们自己所谓的人类；除了人类，还有没有别的类型的存在？如果没有，那么，对于我们人类以及人类的局限性，这个问题又有什么意义？伊丽莎白对康德的了解不太多，可是，这个问题在她听来有点像是康德的问题。如果她的耳朵没问题，那么，本质主义肇端于这个来自柯尼斯堡的人，大概终结于那个“维也纳的毁灭者”维特根斯坦。
“神确实存在，”弗利德利希·荷尔德林读过康德之后，写道，“不过，他们生活在我们头顶之上另一个王国里的某个地方。我们人类是否存在？对这个问题，神似乎不太感兴趣。过去，这些神曾经在大地上漫步，走在凡人中间。可是，我们现代人不再能够瞥见他们，因此由于他们的爱而受苦的事例也就少多了。‘我们来得太晚了’。”
随着年纪越来越大，她阅读的范围越来越小。这不是什么反常现象。然而，对于荷尔德林，她一直有时间读。假如她是个希腊人，她会称他为“灵魂伟大的荷尔德林”。但是，对于荷尔德林关于神的观念，她是怀疑的。她认为，荷尔德林太天真，太容易认可事物的表面价值，对历史的狡猾没有保持充分的警觉。她想教导荷尔德林：事物很少与它们所表现出来的样子一致。当我们激动地哀悼逝去的神灵时，很有可能是神灵故意要让我们这样激动。神尚未退隐：他们担当不起。
奇怪的是：那个人正确地指出了神的性冷淡，即神没有感受性的能力，结果就需要让凡人来替他们感受；但他却没有看到神的性生活的后果。
爱与死。不朽的神发明了死亡和堕落；可是，除了有一两个例外，他们缺乏勇气，在自己身上试验这些发明。正是因此，他们对我们充满好奇，没完没了地探问我们。我们把普绪喀称为喜欢打听的蠢姑娘。可是，神在她床上首先做的是什么？神在我们身上做了死亡的记号，从而使我们痛骂他们。一边是神，一边是人；而生活更紧迫、感觉更紧张的是我们人。正是因此，他们无法从头脑中把我们抹除；没有我们，他们就无法侥幸通过；所以他们一直盯着我们，折磨我们。最后，也是因此，他们没有公布跟我们发生性关系的禁令，只制定出一些法规，规定他们与我们做爱的地点、频率，以及他们该以何种样子出现。他们不仅发明了死亡，还发明了性旅行。在凡人的性兴奋中，有怕死的颤抖、身体的扭曲和放松：当神喝多了时，会没完没了地谈论这些———第一次他们是跟谁做的，感觉又如何。那种轻微的颤抖是无法模仿的。他们希望，在他们自己的性爱体验中，也能有那种颤抖的感觉，以添加交合的趣味。可是，他们又不愿意付出代价：死亡，灭亡。如果没有复活的可能，那他们疑虑什么呢？
我们以为他们，这些神，什么都知道；但事实上他们知道得很少，而且，他们所知道的，也只是一些泛泛的东西。他们无法说他们的身体适合于学习；准确地说，是学习哲学。他们的宇宙论也很平常。他们惟一的专长是星际飞行，他们惟一土生土产的学科是人类学。他们是研究人类的专家，因为我们有的，他们没有；他们之所以要研究我们，是因为他们嫉妒我们。
对于�