芯课颐牵且蛭羌刀饰颐恰！ �
对于我们，我们是否猜想（多么荒谬！）：那使我们的拥抱变得如此强烈、如此难忘的，是他们所给予我们的生命的一瞥。我们把这想象成他们的生命，并称之为“化外生命”（因为在我们的语言中没有现成的词）？“我不喜欢另外一个世界”，玛莎·克利福德在给她的笔友利奥波德·布卢姆的信中写道；但她撒了谎：假如她不想被一个邪恶的爱人拐到另一个世界中去，那她为什么还要写啊写的？
与此同时，利奥波德在都柏林的公共图书馆里四处乱转，在没有别人看见他时，他会偷看那些女神雕像两腿之间的部位。如果日神有一个大理石阴茎和两个大理石睾丸，那么，他想知道，月神是否有与之匹配的阴道？他喜欢跟自己说，他是在进行美学考察；他考察的内容是：艺术家的职责会在多大程度上延伸到自然界？然而，他真正想知道的，是人与神之间的交合到底是否可能。
而她自己呢？她曾经跟那个无比普通的男人一起，在都柏林到处闲逛；关于神，她了解了多少？她几乎像是嫁给利奥波德·布卢姆了。伊丽莎白·布卢姆，布卢姆的第二任妻子，幽灵一般。
关于神，伊丽莎白知道得最确切的是：他们一直在偷看我们，甚至偷看我们两腿之间的部位，他们充满了好奇，充满了嫉妒，有时甚至搅扰了我们尘世的家园。不过，如今她要自问的是：那种好奇心到底有多深？对于我们，他们的人类样本，他们所感到好奇的，除了我们的性爱本能，是否还有这样一点，即，我们会跟他们学，对黑猩猩、鸟类和苍蝇感到好奇？尽管有些反面的证据，但她宁愿认为，黑猩猩让我们感到好奇。她宁愿认为，神尽管对我们有怨言，但还是羡慕我们的能量和创造力；正是靠着这两种东西，我们在努力躲避命运。她宁愿认为，神在俯瞰我们这些美味的猎物时，会相互评论道：“多么迷人的造物啊！在许多方面都跟我们一模一样，尤其是他们的眼睛，多么富于表情啊！他们缺乏我们所拥有的东西， 而没有这些东西，他们决不可能升上来坐在我们身边；他们是多么可怜啊！”
但是，说到神对我们的兴趣，伊丽莎白弄错了。或者，可以说，她以前一直是对的，但这回弄错了。在她年富力强的时候，她宁愿认为，她能促成那长着翅膀的小爱神来造访尘世。那不是因为她有多漂亮，而是因为她渴望跟神接触，一直渴望到痛苦袭来；因为她的渴望得不到回报，当她任由其发展时，这份渴望就变得很好笑。在对小爱神的渴望之中，她可能向小爱神许诺说，他能够亲口品尝到他在奥林匹斯神山上的家中所没有的美味。可是，现在，一切似乎都变了。在当今世界上，我们到哪儿去找她有过的那种凡人对神灵的渴望？在人群中肯定是找不着了。“SWF，五英尺八英寸，三十岁，浅黑肤色的女人，骑着自行车进入星空，去寻找SWM，三十五至四十五岁的男人，为的是友谊、娱乐和冒险。”哪儿都没有：“DWF，五英尺八英寸，六十岁，正在跑步奔向死亡，死亡很快就来跟她会合，然后一起寻找G，一个神，凡人的样子，但没有实体；这样的结局是任何语言都无法形容的。”在编辑部里，他们会为此皱眉头。“粗鄙的欲望”，他们会这样说，会把她当做鸡奸者，把她扔到废纸篓里去。
“我们没有呼唤神灵，因为我们已经不再信奉他们。”伊丽莎白厌恶那些用“因为”连接起来的句子。捕鼠机的叉钳“啪”的一声突然关住，可是，那耗子每次都能逃脱。离题万里！导向有误！比荷尔德林还差劲！谁在乎我们的信仰呢？惟一的问题是：神是否会继续相信我们，我们能否使那一度在他们体内燃烧的火焰保持最后的光亮？“友谊、娱乐、冒险”：对于一位神来说，这是一种什么样的吁求？在他的家乡，有着多得消受不完的娱乐，有着享受不完的美味。
万分奇怪的是：随着欲望渐渐放松对她的身体的掌握，她越来越清楚地发现，宇宙是由欲望统治的。在婚姻介绍所里，她喜欢跟人说（假如她能接触到尼采，那她也会这样跟尼采说）：“难道你没有读过牛顿吗？欲望是双向流动的：A之所以拉着B，是因为B拉着A；反之亦然。宇宙就是这样创造出来的。”或者说，如果“欲望”仍然是个太粗鲁的词，那么用“渴望”这个词怎么样？渴望和机会：一对强有力的组合，强大得用来建一个宇宙都绰绰有余，强大得足以用原子以及那些组成原子的无名的微粒，来建造人马座和仙后座这两个星座，以及它们外面广袤而黑暗的背景。众神和我们自己都被机会之风到处吹来吹去，都无能为力；不过，我们相互拉向对方的力量是等同的。A不仅被拉向B、C和D，而且还被拉向X、Y和Z，直到终极。它不是最小的，也不是最后的；但它受到了“爱”的召唤。
一个幻象，一个开口；如同雨停下来时，那被彩虹打开的天空。在雨再度开始倾盆而下之前，对于老人来说，时不时地拥有这些幻象、这些彩虹，能不能得到足够的慰藉？在我们能看到这幻象的图案之前，我们是否会因为吵吵嚷嚷，而不能加入到那个舞蹈中去？
第八课第八课 在大门口（1）
第八课 在大门口
这是一个炎热的下午。广场上挤满了游客。那个头发花白的女人，手里提着行李箱，从公共汽车上下来；几乎没有人瞥她一眼。她穿着蓝色的棉布外衣，脖子被阳光烤得通红，渗出了汗珠。
行李箱的轮子喀哒喀哒地滚过鹅卵石地面；经过人行道上的桌子，经过年轻的人们，她来到大门口。守门的是一个穿制服的男人，懒洋洋地站在那儿，支在一把来复枪上；枪托朝下，杵在他面前。
“这是大门吗？”她问道。
在尖顶帽子下，卫兵的眼睛眨了眨，表示确认。
“我可以进去吗？”
卫兵的眼睛动了动，指了指旁边的门房。
那门房是用一些预制好的木板拼造起来的，非常闷热。在屋子里，在一张三角形的小桌子后面，坐着一个男人；那人穿着衬衣，正在写着什么。一把小电扇将一股气流吹到他脸上。
“劳驾，”她说。那人没理她。“劳驾。能让人帮我把门打开吗？”
那人是在填一份表格。他没有停笔，说道：“你得先陈述理由。”
“陈述理由？向谁？向你吗？”
那人呆板地站起来，离开了桌子。他没有伊丽莎白这样老，但也不年轻了。他脚上穿马靴，下身穿蓝色的斜纹哔叽裤子；裤子的两边有一道红色的条纹。她想，他该多热啊！而在冬天，该多冷啊！当门卫，可不是轻松的活计。
那人带着她，经过那个身子倚靠在来复枪上的卫兵，直到他们站在大门前；那门大得足以抵挡住一支军队。那人从腰带边的口袋里掏出一把钥匙，那钥匙几乎跟他的前臂一样长。他是否会在这个时候告诉伊丽莎白，大门是为她，只为她一个人，设立的？而且，他是否还会告诉她，命中注定，她永远不可能进门？她是否应该提醒那人，让他明白，她知道这处境的不利？
钥匙在锁孔里转了两下。“走吧，祝你满意，”那人说道。
伊丽莎白盯着门缝，一厘米，两厘米，那人把门打开，又关上。
“你已经看到了，”他说，“有关记录将显示这一切。”
她看见什么了？这门是用柚木和黄铜做成的，毫无疑问，它也是用寓言中的材料做成的。尽管她不太相信；但她预计到，那安置在门背后的东西，是无法想象的：一盏灯放射着耀眼的光芒，使肉眼昏花。不过，这灯光并非无法想象，只是很亮，也许比她迄今为止所知道的各种灯光都更亮；但它并不属于另外一种东西。可以说，它并不比镁光灯亮，镁光灯可以一直亮下去。
那人拍了拍伊丽莎白的胳膊。他做出这样一个动作，让人感到惊奇，因为这动作显得很亲密。她想着，那人像一个折磨别人的人；那样的人口口声声说，他不希望你受到伤害，目的只是为了要履行他们可悲的职责。“现在你看到了，”他说，“现在你可以更加努力地去尝试。”
* *
在咖啡馆里，她用意大利语点了一份饮料———她自言自语道，在这样一个像歌剧女演员一样的城市里，意大利语是最合适的语言———然后用现金付账，她是在钱包里找到这些纸币的；自己是怎么弄到这些钱的，她一点都记不起来了。事实上，这些钞票看起来很像假钞：一面是一个头像，那是一个十九世纪的杰出人物，长着胡子。另一面是数目，5，10，25，100，全都位于绿色和樱桃色的阴影之中。什么东西五块？什么东西十块？不过，服务员接受了那些钞票：从某种意义上说，钞票当然是好东西。
不管这是什么样的钱，她拥有的不多：四百块。一份饮料，加上小费，花去了五块。一个人没钱时，会有什么事情发生呢？有没有一个公益机构，我们可以把自己扔给它，求它施舍？
她向门卫提出了这个问题。“你要是一直不答应我的要求，那我就得跟你一起，住在你的门房里，”她说，“我可没钱住旅馆。”
这是个玩笑。因为这个家伙老是阴沉着脸，她只想让他有所震动。
“如果是长期的，”那人答道，“就有宿舍，里面有厨房和洗浴设备。所有需要都预先考虑到了。”
“厨房还是流动厨房？”她问道。那人没回答。很明显，在这个地方，人们不习惯被开玩笑。
宿舍是一个没有窗户的房间，很深，很矮。一盏孤零零、赤裸裸的灯泡照着过道。两边各有两排铺位，分别用一根看起来已经陈旧的木头连在了一起，而且都漆成了铁红色。她觉得那木头是一根滚木。事实上，当她凑近些看时，看到了一些用蜡纸印刷的符号：100377/3 CJG，282220/0 CXX……大多数铺位上都有草垫：被套里装着干草，有热气逼近时，会散发出一种油脂味，还有一种陈年的甜香。
她想着，自己可以待在古拉格的任何一个集中营里，可以待在第三帝国的任何一个集中营里。所有这一切都是老一套，没有一点原创性。
“这是什么地方？”她问那个让她进屋的女人。
其实她不必问。在那女人回答之前，她就知道答案了。“这是等待的地方。”
那个女人———到了现在，她还犹豫不决，要不要称她为囚犯头———本身乏善可陈：一个身形笨重的农妇，穿着一套不成样子的灰色工作服，披着一块方巾，脚上穿着便鞋和蓝色的羊毛袜。不过，她的目光很平静、很睿智。好笑的是，伊丽莎白觉得，她以前曾见过这女人，或者是一个跟这女人极为相像的人，或者是这女人的照片。
“我可以选择自己的铺位吗？”她问道，“还是连这个都早就替我定好了？”
“你选吧，”那女人答道。她的脸色显得神秘莫测。
伊丽莎白叹息了一声，选定了一个铺位，把行李箱放上去，拉开拉链。
甚至在这个小镇，光�