“你选吧，”那女人答道。她的脸色显得神秘莫测。
伊丽莎白叹息了一声，选定了一个铺位，把行李箱放上去，拉开拉链。
甚至在这个小镇，光阴也在流逝。日子到了，终于轮到伊丽莎白受审了。她发现，自己是在一个空屋子里，一张又高又长的桌子前。桌子上有九个话筒，摆成了一排。桌子后面，是一堵墙，墙上有一幅寓意画，是石膏做的浮雕：两个盾牌，两把交叉着的长矛，有一只鸟。那鸟看上去像鸸鹋；但实际上可能是一只更加高贵的鸟，它用喙衔着一个月桂花环。
一个男人，她觉得是法警，给她拿来一把椅子，示意她坐下。她坐下来，等着。所有的窗户都关着，屋子里很闷。她朝那法警做了个手势，表示想喝点东西。法警假装没看见。
门开了，几名法官，她的法官，审她的法官，鱼贯而入。他们穿着黑色的袍子，她还以为他们是来自格威里的动物呢：鳄鱼、驴子、乌鸦、红毛蛀虫。但是，不，他们是她的同类，跟她属于同一个种类。甚至他们的脸都是人脸。所有人都是男性；老年男性。
她不需要法警的搀扶（此时，那法警已经来到她身后），自个儿站着。他们需要她表演一番，她希望自己能担当起他们所需要的角色。
中间的那位法官冲她微微点了点头，她也冲他点了点头。
“你是……”那法官问道。
“伊丽莎白·科斯特洛。”
“哦。申请人。”
“也可以说是恳请人；如果这样说，我的机会可以多一些的话。”
“这是你的第一次听讼？”
“是的。”
“那你想要———”
“我想进门。跨进门去。去应付后面的事。”
“是的。现在，你肯定已经知道了，这是信仰问题。你能给我们书面申诉吗？”
“我有一份申诉，已经修改过了，修改了很多次，改得很厉害。我敢说，已经尽我所能，修改到了极限。我相信，我不需要再作任何修改。我想，你们有复制件吧。”
“我们有。你说，已经改到极限了。我们中有人会说，进一步的修改总是要的。让咱们看看吧。请把你的书面申诉念一念。”
她念道：
“我是个作家。你们可能认为，我应该说，我曾经是个作家。不过，我之所以现在或过去是作家，是因为我现在或过去的身份如此。我并没有改掉自己的身份。到目前还没有。我感觉这身份挺适合自己的。
“我是个作家，我所写的是我所听到的。我是那不可见的世界的书记员，是世世代代许许多多书记员中的一个。这就是我的职业：有闻必录的书记员。我既不提问，也不对那些我所听到的话作出判断。我只是把话写下来，然后检验它们，检验它们的声音，以确保那都是我听到的。
“不可见的世界的书记员：我现在就说明，这都不是我自己的话，都是我从别人那儿借来的；他是更高一级的书记员，叫米沃什，是个诗人，你们也许听说过。几年前，他就把这些话听写下来了。”
她顿了顿。她希望他们在这个地方打断她。她预料他们会问：“口授者是谁？”她已经准备好了答案：“超越我们的力量。”但是，他们没有打断她，也没有问她。相反，他们的发言人在她面前摇晃着铅笔，说：“继续。”
第八课第八课 在大门口（2）
“在我能进行之前，得陈诉自己的信仰，”她念道，“我的回答是：一个称职的书记员不应该拥有任何信仰。对这种职业来说，信仰是不合适的。书记员应该只是时刻准备着，等着被使唤。”
她又以为会被打断：“谁的使唤？”可是，他们似乎没有任何问题。
“在我的作品中，信仰是阻力，是障碍。我力图让自己清除所有阻力。”
“没有信仰，我们就不是人。”说话声来自最左边的那位法官。她暗地里称他为“老母猫”。这是一个瘦削的小个子，非常矮，以至于他的下巴几乎都够不着桌面。事实上，在他们每一位身上，都有某种让人厌恶的喜剧特征。“太文学了，”她想着，“让这些法官坐成一桌，该是漫画家的主意。”
“没有信仰，我们就不是人，”小个子重复道，“伊丽莎白·科斯特洛，你对此有何说法？”
她叹了口气，“当然，先生们，我不想让自己的整个信仰都被剥夺。我自己觉得，我有意见，还有偏见，这些东西跟通常所说的信仰没有区别。当我宣称自己是个已经清除了信仰的书记员时，我指的是理想中的自我；理想中的自我能不让意见和偏见迫近自己，而我出于工作需要所记录的那些话语却穿透了我的心。”
“消极感受力，”那小个子说，“那在你心里的，你所宣称拥有的，是否是消极感受力？”
“是的，如果你喜欢这么说的话。换句话说，我有信仰，但我没有固守这些信仰。它们都不够重要，不足以让我固守。我的心不在它们上面。我的心，还有我的责任感。”
小个子噘起了嘴。他的邻座转过头来，瞥了他一眼（她可以发誓，她听见了羽毛发出的沙沙声）。“缺乏信仰这样的情况，你觉得，会对你的性格产生什么影响呢？”小个子问道。
“对我自己的性格？结果在此吗？我所奉献给那些读我书的人的，我所贡献给他们的性格的，我希望，其价值要远远超过我本人在信仰上的缺失。”
“你的意思是说，你自己的玩世不恭。”
玩世不恭。这不是她喜欢的说法；可是，在这种情况下，她乐于接受。幸运的是，这将是最后一次。幸运的是，她将不再需要委屈自己，去进行自我辩护，以及与之伴随的自我夸耀。
“我自己，说得正规些，是的，我确实玩世不恭。我没有本钱来十分严肃地对待自我，对待自我的各种动机。但是，对别人，对人类或人性，我认为，我没有玩世不恭，一点也没有。”
“那么说来，你不是没有信仰，”中间那人说道。
“不。没有信仰也是一种信仰。我是个怀疑论者。有时候，尽管我感到，连怀疑都变成了一种信条，但在怀疑和不信之间，还是有区别的；如果你愿意承认这种区别，你就叫我怀疑论者吧。”
一阵沉默。“继续，”那人说道，“继续你的陈诉。”
“这就完了。一切都已经包括在里面了。我的陈诉完毕。”
“你所陈诉的是：你是书记员，记录的是不可见的世界。”
“以及我无法相信的东西。”
“出于职业方面的原因？”
“出于职业方面的原因。”
“如果那不可见的世界不把你看做它的书记员，那该怎么办？如果你的任命很久以前就中断了，而你一直没有拿到有关的公文；那该怎么办？如果你从来不曾被任命过，那又该怎么办？你是否考虑过这种可能性？”
“我每天都在考虑这种可能性。我被迫这么考虑。如果我不是我所说的那样的人，那我就是一个伪君子。如果你们经过深思熟虑，裁定我是一个弄虚作假的书记员；那么，我只能低头认罪。我想，你们已经把我的记录，我一生的记录，都审查过了。出于对我的公平的考虑，你们不能忽视我的记录。”
“孩子们怎么样了？”
这声音嘶哑，还伴随着喘息。起初，她都无法辨别出，它是哪一个人发出来的。“八号”肥头大耳，面色傲慢，会不会是他发出来的？
“孩子们？我不明白。”
“还有，那些塔斯马尼亚人怎么样了？”他继续问道，“那些塔斯马尼亚人的命运如何？”
塔斯马尼亚人？在前一阵子，塔斯马尼亚岛是否发生了什么事，而她还没听说？
“我对塔斯马尼亚人没有任何特殊的看法，”她警觉地答道，“我一直觉得，他们极为正派。”
那人不耐烦地摆了摆手，“我说的是老辈塔斯马尼亚人，那些被灭绝的塔斯马尼亚人。对他们，你有没有一些特殊的想法？”
“你是不是说，他们的声音已经传达到了我身上？不，没有，还没有。在他们眼中，我可能还不够资格。也许，他们想要用一个他们自己的书记员，他们当然有权利这么做。”
她能够听出自己话音中的怒气。她在干什么呢？向一群老家伙进行自我辩护？他们可能来自意大利或者说意大利南部的某个小村镇；可是，不知为何，现在他们却坐在这里，审判起她来了。她为什么要忍受这一切？他们对塔斯马尼亚知道什么？
“我压根就没提到塔斯马尼亚人的声音，”“八号”说道，“我问的是你的想法。”
她关于塔斯马尼亚的想法？如果她迷惑了，那么在座的其他人也会迷惑；因为，那个对她提问的人得转而向他们作解释。“发生了一些惨剧，”那人说道，“无辜的孩子们受到了侵犯。一些种族整个被灭绝。她对这些事情有什么想法呢？她是不是没有任何引导自己的信仰？”
灭绝塔斯马尼亚人的，是她的同胞，她的祖先。最后，在这场听讼、这场审判后面，隐藏着的是否是：历史上的罪恶问题？
她吸了一口气，“纵然你们是法官，纵然我是在法庭上，甚至是在终审法庭上；但是，对有些事情，我可以说说，对另外的事情，我最好保持沉默。我知道，你指的是什么。我的回答只能是：如果从今天我对你们所说的话中，你们得出结论说，我对这些事情不闻不问；那么，你们错了，完全错了。让我再补充一句，希望你们能有所启发：信仰不仅仅是我们所具备的伦理支持。我们也能依靠自己的心灵。我就说这么多，再也没有可说的了。”
藐视法庭。她这几乎是藐视法庭。这样子的勃然大怒，她从来不喜欢自己是这副样子。
“可是，作为一个作家，你今天在这里所表现的，不是你自己的人格，而是一个特殊的案子，一种特殊的命运。一个作家写的不仅是好玩的东西，而且要探讨人类行为的复杂性。在你的书中，你作出一个又一个判断，肯定是在探讨。是什么因素促使你作出这些判断的呢？你是否还坚持说，这只是一个心理问题？作为一个作家，你没有信仰吗？如果一个作家只有凡人的心思，那你这个案子还有什么特殊之处呢？”
他不是傻瓜，不是一头来自格威里的穿着绸缎袍子的猪。这不是疯子帽商的茶话会。今天，她平生第一次感到自己经受了考验。这很好：让她赶上了，亲眼见识了。
“今天，塔斯马尼亚的土著人被列入了隐没者之中，我是他们的书记员，是众多书记员中的一个。每天早上，我坐在自己的书桌旁，做好准备，等着白天有人来叫我。这就是书记员的生活方式，我的生活方式。如果那些塔斯马尼亚的老人决定来使唤我，如果他们真的来；那么我就会尽我所能，高高兴兴地进行记录。
“对孩子也一样。你刚才提到了那些被虐待的孩子。到现在为止，还没有一个孩子来叫过我；不过，我已经准备好了。
“然而，我还是要提醒你一句。我�