我知道要是教孩子用五除十，这课程很快就可教完，可是要教女孩成为女人，男孩成为男人，这就得教一辈子。
而且忘了教，厌倦得不想教，或者宁愿不教，也摆脱不掉这份工作。那只不过是换了课程；因为不重视，不关心他们，忧是教他们不重视，不关心别人，再没有比这更清楚快捷的方法了。
假如我只教我的孩子一样东西，我要他们明白，幸福与爱之间有无限深切的关系。
我要告诉我的孩子，人生的幸福，只是用偶然一段愉快时光来衡量的。
我要他们知道生命的享受不是一辈子，甚至不是一季节，而是在阳光灿烂的早晨，下雪的午后，庭园中野餐时，等待孩子退热时，晚上夫妻相对默然静坐时，从洗衣店取回她一条裙或他一套衣服时。他们要是在这些场合找不到快乐，那么走遍天涯海角也是找不到的了。
我想做父母的应该充分培养孩子有诚实而完整的人格。我要我的孩子明白这种品质是良朋益友，可助我们自爱而受人爱。完整的人格有如完整的结构，好处是在任何情况下都能坚定不移。
我要我的孩子明白，世界是属于大家的，我们所取的不要超过所贡献的；爱多于恨，帮助多于伤害。能使我们更快乐。
我要我的孩子明白，生命中只有一样真魔术，确实能够移山，能使梦境成真，真得可以触摸，可以感觉，可以享受。这魔术就叫做“相信你自己”
我要他们明白“有志者事竞成”的道理。假如他相信自己，就要尽力而为，以求达到目的，不要怀疑自己的能力而踌躇不决。因为太多顾虑，会使他壮志消沉，甚而裹足不前。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
我要我的孩子明白，没有什么比得上做个好人。倘若他们想藉努力得到尊敬、赞美、金钱、安全和满足，再没有什么能比做个好人更容易得到这一切了。
也许等他们能领悟这道理时，我会告诉他们一个木匠的故事。他向顾客展示刚完成的一个漂亮小柜，甚至抽屉的背面都做得很精致。
“为什么在抽屉背面费那么多功夫？”顾客问，“谁都不会晓得的。”
木匠用指头在柜面上爱惜地抚摸，回答说：“我晓得。”
我要培养我的孩子具有自信心，希望他们自动发展思考能力，与思想开朗的人相处时，感到自在。我一定要教他们对自己的决断要像对侍汽车一样，经常小心检查，还要时时换新的。
医生也许会告诉我的孩子，健康与长寿大部分有赖于食物。我却要告诉他，我认为健康与长寿更有赖于他的思想。试看我们当中，那些胸襟广阔、思想开朗的大思想家、作家、艺术家及哲学家，似乎都是很长寿的。
我想人的苍老和年轻，不一定是年纪和机能的关系，而是人生观使然。
因为只要思想不闭塞，精神不萎靡，就不致于身心方面支持不了。他们永不会失去孩子般的好奇心，似乎永远听从一个小小声音不断地激励和推动：不要错过一次日出。
信 任
A。Rooney
有一天，我在一个不大熟悉的城市开车。我到达一个路口想往右转，可是交通灯却亮着红色，于是我停了下来。我还不大清楚那条可以让你在红灯时往右转的法律。况且例外的规定又大多，因此每逢在陌生地方开车，我总是弄不清楚在这种情形下是否可以往右转。
这时有辆车在我后面停下，闪着右转的指挥灯，我从后视镜观望，正好和后面那驾驶人的目光相接。他用右手作出一个手势，然后点了两下头。
他用的不是什么标准手势，但我完全明白他的意思。他绝没有暴躁的表示。他只是知道我无所适从，指示我可以往右转而已。
这并不是一件什么大不了的事情，但是很令我感动。两个陌主人碰头，互相信任，然后又各走各路。善意和信任是互相牵连的，虽然我认为我们也许可以没有善意，但却不能没有信任。坏人从我们身上偷走的最宝贵东西，并不是金钱，而是信任，因此我们人人都互相猜疑。
我在里面工作了二十年的那幢大厦，现在门口有个守卫员，谁进去都要出示身份证明文件。这种情形在办公室和工厂中已越来越普遍。
我讨厌这种新的不信任态度。这种态度无异假定人人都是坏人。在许多商店，你要将带来的购物袋暂时留下。你还没有进去，他们就先怀疑你是个小愉。
我知道确实有人顺手牵羊，可是我不会去那些要你先把袋子留下的店铺。我不信任他们。我不喜欢到那些以为我是去偷东西的商店里逛。
最近，我到一家五金店的后面房间里挑选了一些螺栓：“你要了几个螺栓？”坐柜台的老板问我。
“二十个，”我说。
“二十乘三角三分，一共六元六角，”老板说。他没有数那些螺栓，因为他信任我。我相信，他店里失窃的东西，要比那些在门口要你把购物袋留下的店铺少。
哦！冬夜的灯光
＇英＇ 莫里斯·吉布森
我和我的妻子珍妮特抛下我们自己的诊所，离开我们舒适可爱的家，来到八千公里外的加拿大西部，这个名叫奥克斯的荒凉小镇。这里十分偏僻，天气很冷，但是我们感觉到：我们生活的地方是辽阔无垠，这里有的是温暖、友谊和乐观。
我记得一个冬日之夜，有个农民打电话来说只有他一个人在家，而婴儿正在发高烧。虽然汽车里有暖气，他也不敢冒险带婴儿上路。他听说我不管多么晚也肯出诊，因此请我上门去给他的婴儿治病。
他的农场在十五公里外，我要他告诉我怎样去法。
“我这里很容易找到。出镇向西走六公里半，转北走一公里半，转西走三公里，再……”
我给他搞得胡里胡涂，虽然他把到他家的路线再说了一遍，我还是弄不清楚。
“我知道该怎么办了，医生。我会打电话给沿途农家叫他们开亮电灯，你看着灯光开车到我这里来。我会把开着车头灯的卡车放在大门口，那样你就找得到了。”他在电话里告诉我这个办法，我觉得不错。
启程前，我出去观察了一下阿尔伯达上空广阔无边的穹隆。在冬季里，我们随时都要提防风暴，而山上堆积的乌云，可能就是寒天下雪的证兆。每一年，都有人猝不及防地在车里冻僵，没有经历过荒原风雪的凶猛袭击，是不知道它的危险性的。
我开着车上路，车窗外面寒风呼呼地怒吼着。果然，正如那位农民所说的，沿途农家全部把灯开亮了。当时，一入夜荒野都是漆黑一片，因为那时候农家夜里用灯是很节约的，一路的灯光指引着我，使我终于找到了那个求医的人家。
我急忙给婴儿检查病情。这婴儿烧得很厉害，不过没有生命危险。我给婴儿打了针，再配了一些药，然后向那农人交代怎样护理，怎样给孩子服药。
当我收拾药箱的时候，我心里在想，那么复杂的乡村夜路，我怎能认得路回去呢？
这时候，外面已经下大雪了。那衣人对我说，如果回家不方便，可以在他家过一夜。我婉言谢绝了。我还得赶回去，说不定深夜还会有病家来求诊。
我壮着胆子启动引擎，把汽车徐徐地驶离这户人家的门口，说实话，我的心里满怀着恐惧。但是，车子在道路上开了一会儿，我就发觉我的恐惧和忧虑是多余的，沿途农家的灯都仍然开着，通明闪亮的灯光仿佛在朝着我致意，人们用他们的灯光送我回去。我的汽车每驶过一家，灯光随后就熄灭，而前面的灯光还闪亮着，在等待着我……我沿途听到的，只是汽车发动机个断发出的隆隆声。可是我绝不感到孤独，那种感觉就像在黑暗中经过灯塔一样。
这时我开始领悟到了阿瑟·查普曼写下这几句诗时的意境：
那里的握手比较有力，
那里的笑容比较长久，
那就是西部开始的地方。
受宠若惊
＇美＇ 汤姆·安德森
在开车前往海滨小舍度假途中，我在心里发了个誓，要在未来的两个星期里努力做一个爱妻子的大夫和爱孩子的父亲，彻底地体贴他们，无条件地爱。
这个念头是我在车上听一位评论员的录音时想到的。他先引述了《圣经》上一段关于丈夫体贴妻子的话，然后说道：“爱是一种意志的行为。一个人可以自己决定要不要去爱。”我必须承认我是个自私的丈夫——承认我们的爱已经因为我对妻子不够体贴而褪了色。在许多小地方我的确是这样：责骂艾芙琳做事慢；坚持看我要看的电视节目；把明知道艾芙琳还想看的旧报纸丢了出去。好了，在这两星期里，这一切都要改变。
当真改变了。从我在门口吻了艾芙琳一下，并且说“你穿这件黄色新毛衣可真漂亮”起，便改变了。
“啊，汤姆，你居然注意到了。”她说，神情既惊讶又愉快，也许还有一点迷惑。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
长途开车之后，我想坐下来看书，但艾芙琳建议到海滩上去散步。我本想反对，但随即想到，艾芙琳已单独在这里陪了孩子一个星期，而现在她想和我单独在一起。于是，我们便到海滩上去散步，让孩子们自己放风筝。
时间就这样过去了。一连两个星期，我没打过电话到华尔街我任董事长的投资公司；我们到贝壳博物馆去参观了一次，虽然我一向最怕去博物馆，但这回却很感兴趣；有一次我们要赴宴，但因为艾芙琳化妆而迟到了，我却一句后也没说。整个假期轻松而愉快一晃就过去了。我又发了一个新誓，要继续记住体贴她。
但我的这次试验出了一个纰漏，艾芙琳和我至今一提起这件事便不禁失笑。
在海滨小舍的最后一个夜晚，当我们正要上床就寝时，艾芙琳突然神情哀伤地望着我。
“你怎么啦？”我问。
“汤姆，”她说，声调凄惨，“你是否知道了一件我不知道的事？”
“这话怎讲？”
“嗯……几星期前我做过身体检查……医生……他对你说过什么关于我的话没有？汤姆，你待我太好了……我是不是快要死了？”
我一下子就全明白了，随即大笑起来。
“不，亲爱的。”我说着把她抱在怀里，“你并不是快要死了……是我才刚开始活呢！”
时光隧道
＇美＇ 理查法·柯亨 林瑞华 译
数年前的一天，我和父母、妻子和儿子在一家把菜谱胡乱涂在黑板上的饭馆用餐，“盛宴”之余，侍应员将一纸帐单搁在桌心，就在此时，没有料到的事发生了：父亲没有伸手拿帐单。
大家依旧谈话。我心里终于亮堂了，接帐单的该是我呵！曾同父母一起下过千百次馆子，每次我都下意识地觉得只有父亲才是掏钱的人，可现在全变了。我伸手拿过了帐单，也在一瞬间接过了对自己全新的认识：我已经是一个成人。
有些人随着流年长大，而我，成长的感觉全依凭时光隧道中的点点滴滴。
我没有在某个特定年龄，比如13岁，变成小伙子，而是在一件偶然的小事里。
那天