我没有在某个特定年龄，比如13岁，变成小伙子，而是在一件偶然的小事里。
那天，一个小男孩大摇大摆地进了我工作的那家商店，开口就叫我“先生”，他直愣愣地盯着我，又连叫了好几遍。我觉得好像脑门挨了一拳头：我，突然成了先生！
这一隧道中还有别的里程碑。曾几何时，年轻的警察在我眼里显得魁悟，甚至像巨人一样的高大，当然，那时他们岁数比我大。事实上，有些还仅仅是孩子，而且是矮矮的孩子。又有那么一天，我猛然发现电视里在绿茵场上驰骋的足球运动员都比我年轻，都还只是大孩子。随着这一里程碑的飘忽闪过，我那当足球运动员的幻梦也随即烟消云散。我所苦恋的那座小山从没为我出现，可蓦然回首，却发现我早已跃过。
从没想过我会像父亲那样，在电视机前沉沉睡去，而今这却是我的一大专长；从没想过我会只去沙滩而不游泳，而今整个八月我都闲坐海边却不去畅游；从没想过我会喜欢歌剧，而今我却为个中的悲怆以及歌声与乐队的奇妙组合而深深陶醉；从没想过我会乐意一晚上又一晚上在家里独守枯灯，而今我却发现自己错过一个又一个聚会；从没想过我会留意天上的飞鸟，可去年的一个夏日，我却注视它们，目不转睛，甚而想找一本关于鸟类的书籍；从没想过我会皈依某一个宗教，而今我却是无限渴望和向往，对久已逝去的祖先更是无法忘怀。每每与儿子展开舌战，我总是搬出父亲那一套，可我是屡战屡败。
有那么一天，我买了一栋属于自己的房子。又有那么一天——那是怎样的一天啊！——我当上了父亲，不久以后，我又为自己的父亲捡起了帐单。
好一段悄无声迹的时光隧道啊！又过了一段时间，我发现，自己父亲不也是从这时光隧道中过来的吗？
又一个里程碑。
母 性
＇日＇ 加藤武雄 谢六逸 译
在小学三年级的教室里，正是上修身课的时间。出于什么动机，已经忘记了，我发了下面的质问：
“肚皮里面有什么东西，你们知道吗？”
“知道的，知道的！”孩子们的口里都这样叫了。
我一个个的叫他们回答。
“里面有吃下去的东西！”
“里面有胃袋！”
“里面有肠！”
他们这样回答我，大概他们的知识就只尽于此了。
“除了这些以外，肚皮里还有什么东西，有知道的人吗？”
最后我这样发向时，举起手来的是——一个头扎红缎带的名叫A的女孩子。在A的脸上，微微地现出别人不晓得，只有自己晓得的得意之色。
“A君，你说说看！”
A站立起来了，并且稍稍偏着头，向上看着我，动着下颌，好似说了什么话的样子，脸上涨得绯红。可是说的什么，我却没有听着。
“听不见，再说一遍看！”
A又动了一次下颌，而且脸上又涨红了一次，可是我对她的话依然听不见。
“再大声他说——”
“呃——”A鼓起最后的勇气说了出来，“里面有婴孩！”
“有婴孩吗？”我不觉微笑了。因为我的微笑，更使得A的脸涨红了。
几乎红到耳根的A，在接着发出来的别的学生的笑声里，呆然立着不动了。
那个时候的A的模样，我看见她有了成年女子所有的一种娇羞，同时又看见了在妇人所不可得见的、一种神圣而严肃的——用奇妙的话说——娇羞。
今年在电车里，我看见一个抱着刚生下来的小孩的年轻太太。这位太太，使我回想到十几年前的这一段往事。现在，A一定有了一两个孩子了吧？而且她以她的身体去证实了那时她所回答的深深的真实了吧？这样想起来，我感着一种光明的喜悦了。
两代人
贾平凹
一
爸爸，你说：你年轻的时候，狂热地寻找着爱情。可是，爸爸，你知道吗？就在你对着月光，绕着桃花树一遍一遍转着圈子，就在你跑进满是野花的田野里一次一次打着滚儿，你浑身沸腾着一股热流，那就是我；我也正在寻找着你呢！
爸爸，你说：你和我妈妈结婚了，你是世上最幸福的人。可是，爸爸，你知道吗？就在你新喜之夜和妈妈合吃了闹房人吊的一颗枣儿，就在你蜜月的第一个黎明，窗台上的长明烛结了灯彩儿，那肉里的核儿，就是我，那光焰中的芯儿，就是我。——你从此就有了抗争的对头了！
二
爸爸，你总是夸耀，说你是妈妈的保护人，而善良的妈妈把青春无私地送给了你。可是，爸爸，你知道吗？妈妈是怀了谁，才变得那么羞羞怯怯，似莲花不胜凉风的温柔；才变得绰绰雍雍，似中秋的明月丰丰盈盈？又是生了谁，才又渐渐褪去了脸上的一层粉粉的红晕，消失了一种迷迷丽丽的灵光水气？
三
爸爸，你总是自负，说你是妈妈的占有者，而贤惠的妈妈一个心眼儿关怀你。可是，爸爸，你知道吗、当妈妈怀着我的时候，你敢轻轻撞我一下吗？
妈妈偷偷地一个人发笑，是对着你吗？你能叫妈妈说清你第一次出牙，是先出上牙，还是先出下牙吗？你的人生第一声哭，她听见过吗，爸爸，你总是对着镜子忧愁你的头发。你明白是谁偷了你的头发里的黑吗？你总是摸着自己的脸面焦虑你的皮肉。你明白是准偷了你脸上的红吗？爸爸，那是我，是我。在妈妈面前，咱们一直是决斗者，我是输过，你是赢过，但是，最后你是彻底地输了的。所以，你嫉妒过我，从小就对我不耐心，常常打我。
爸爸，当你身子越来越弯，像一棵曲了的柳树，你明白是谁在你的腰上装了一张弓吗？当你的痰越来越多，每每咳起来一扯一送，你明白是谁在你的喉咙里装上了风箱吗？爸爸，那是我，是我。在妈妈的面前，咱们一直是决斗者，我是输过，你是赢过，但是，最后你是彻底地输了。所以，你讨好过我，曾把我架在你的脖子上，叫我宝宝。
四
啊，爸爸，我深深地知道，没有你，就没有我，而有了我，我却是将来埋葬你的人，但是，爸爸，你不要悲伤，你不要忌恨，你要深深地理解：孩子是当母亲的一生最得意的财产，我是属于我的妈妈的，你不是也有过属于你的妈妈的过去吗？
啊，爸爸，我深深地知道，有了我，我就要在将来埋葬了你。但是，爸爸，你不要悲伤，你不要忌恨，你要深深地相信，你曾经埋葬过你的爸爸，你没有忘记你是他的儿子，我怎么会从此就将你忘掉了呢？
一点人情味
艾伯特·P·豪特
“我从未遇见过一个我不喜欢的人，”威尔·罗吉士说。这位幽默大师能说出这么一句话，大概是因为不喜欢他的人绝无仅有。罗吉士年轻时有过这样一件事，可为佐证。
一八九八年冬天，罗吉士继承了一个牧场。有一天，他养的一头牛，因冲破附近农家的篱笆去啮食嫩玉米，被农夫杀死了。按照牧场规矩，农夫应该通知罗吉士，说明原因。农夫没这样做。罗吉士发现了这件事，非常生气，便叫一名佣工陪他骑马去和衣夫论理。
他们半路上遇到寒流，人身马身都挂满冰霜，两人差点冻僵了。抵达木屋的时候，农夫不在家。农夫的妻子热情地邀请两位客人进去烤火，等她丈夫回来。罗吉士烤火时，看见那女人消瘦憔悴。也发觉五个躲在桌椅后面对他窥探的孩子瘦得像猴儿。
农夫回来了，妻子告诉他罗吉士和佣工是冒着狂风严寒来的。罗吉士刚要开口跟衣夫论理，忽然决定不说了。他伸出了手。农夫不晓得罗吉士的来意，便和他握手，留他们吃晚饭。
“二位只好吃些豆子，”他抱歉他说，“因为刚刚在宰牛，忽然起了风，没能宰好。”
盛情难却，两人便留下了。
在吃饭的时候，佣工一直等待罗吉士开口讲起杀牛的事。但是罗吉士只跟这家人说说笑笑，看着孩子一听说从明天起几个星期都有牛肉吃，便高兴得眼睛发亮。
饭后，朔风仍在怒号，主人夫妇一定要两位客人住下。两人于是又在那里过夜。
第二天早上，两人喝了黑咖啡，吃了热豆了和面包，肚子饱饱的上路了。
罗吉士对此行来意依然闭口不提。佣工就责备他：“我还以为你为了那头牛大兴问罪之师呢。”
罗吉士半晌不做声。然后回答：“我本来有这个念头。但是我后来又盘算了一下。你知道吗，我实际上并未白白失掉一头牛，我换到了一点人情味。世界上的牛何止千万，人情味却稀罕。”
过夜的小客人
＇美＇ 麦根·扎拉森 方芳 译
清晨来临，我躺在暖烘烘的被窝里。突然，传来一声呼唤，打断了我残留的睡意。我是该醒了，我该马上就起床。循声望去，我发现一个小姑娘正站到浴室内的体秤上。
“喂，”她光溜溜的，一丝不挂，弯腰站到体秤上，“来看看我有多重。”
有多重？你说得出一道彩虹的重量吗？
当世界笼罩在一片灰暗的阴霾之中，当生活的道路上荆棘遍地，你多么渴望出现彩虹。它的拱形身影架在你头顶上方，永远是那样可望而不可即，却又总是向着你射出闪烁的光芒，只要你昂起头，彩虹时刻都会映入你的眼中。
那只低向浴室体秤的美丽、稚嫩的脖颈，你用什么来估价它呢？
姑娘小脑瓜上的头发，从中间分作两股，扎成两个小抓髻，抓髻上系着蝴蝶结，一摇一摆，像是在兴冲冲地嬉戏。
你又用什么来估价我和她相聚的喜悦和欢愉呢？
切盼着有一声尖细的嗓音把我唤醒；梦想着有一双有力的小手臂绕在脖子上；渴望着来一阵执拗任性的纠缠；不把面包切成薄片不作休。
我感受到了这种喜悦带未的振奋的价值，它使你感到你的心比你想象的要年轻得多。
恬静，安谧的时分，小姑娘不知道还有人在听着，这声音是多么难以估价，姑娘和布娃娃交谈的声音。
她在凝聚的幻想中，她周身以外的尘世悄然遁去。她忙碌着排练一出古老悠远的故事，扮演一个小小的母亲：“不对，不对，小宝贝，说话不要张大嘴。”
在她自己国度的乐土上，轻快地欢唱，这又是什么样的价值呢？
你听，你听！不用说你肯定从未听到过比这更迷人的歌声了。
这种奉献的喜悦价值千金呢！
我们从未拥有过，我们根本不具有。我们只有在责任的驱使下，暂短的奉献，极短，极短的。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
这一颗幼小心灵是怎样的价值啊！在这片心灵的处女地上，你怎么能不播下至善至美的种子。你的善与美？恐怕我们之中的任何一个人也不会拥有这么多。进取奋争，自我为中心，利己主义，玩弄言辞，沾沾自喜——这就是我们。
事实上，对于“至善至美”很难下定义。也许是在你做了件事，而没有记起提醒自己“我在作贡献——多么高尚的行为”时，你就是“至善至美”了。那谁又能产生如此巨大的激发力量呢？是一个可爱�