我会点完那支雕成玫瑰形的粉红蜡烛，而不让它自己慢慢融化。
我会像孩子们一样坐在草地上而不怕把衣服弄脏。我会在看电视时少哭少笑些，而在观察人生时多哭多笑些。
我会多分担一些我丈夫的责任。
我会有病就躺在床上，不妄想事事非我不可。我会不再买任何东西，只因其合用、耐脏、担保用一辈子不坏。
怀胎九月，我不再恨不得早点分娩，而愿时时刻刻地深深了解我体内的生长是我帮助上苍创造奇迹的唯一机会。
孩子猛吻我的时候，我会永远不说：“慢些，先去洗手好吃饭。”
我会更多说我爱你……更多说我抱歉……但如能再活一辈子，我会抓住每一分钟……仔细地看，看得真切……而且深深体验人生，永远不放弃。
谈抽烟
朱自清
有人说：“抽烟有什么好处？还不如吃点口香糖，甜甜的，倒不错。”
不用说，你知道这准是外行。口香糖也许不错，可是喜欢的怕是女人孩子居多；男人很少赏识这种玩意儿的；除非在美国，那儿怕有些个例外。一块口香糖得咀嚼老半天，还是嚼不完，凭你怎样斯文，那朵颐【注】 的样子，总遮掩不住，总有点儿不雅相。这其实不像抽烟，倒像衔橄榄。你见过衔着橄榄的人？
腮帮子上凸出一块，嘴里又不时地兹儿兹儿的。抽烟可用不着这么费劲；烟卷儿尤其省事，随便一叼上，悠然的就吸起来，谁也不来注意你。抽烟说不上是什么味道；勉强说，也许有点儿苦吧。但抽烟的不稀罕那“苦”而稀罕那“有点儿”。他的嘴太闷了，或者太闲了，就要这么点儿来凑个热闹，让他觉得嘴还是他的。嚼一块口香糖可就太多，甜甜的，够多腻味；而且有了糖也许便忘记了“我”。
抽烟其实是个玩意儿。就说抽卷烟吧，你打开匣子或罐子，抽出烟来，在桌子上顿几下，衔上，擦洋火，点上。这其间每一个动作都带股劲儿，像做戏一般。自己也许不觉得，但到没有烟抽的时候，便觉得了。那时候你必然闲得无聊：特别是两只手，简直没放处。再说那吐出的烟，袅袅地缭绕着，也够你一回两回的捉摸；它可以领你走到顶远的地方去。——即便在百忙当中，也可以让你轻松一忽儿。所以老于抽烟的人，一叼上烟，真能悠然遐想。
他霎时间是个自由自在的身子，无论他是靠在沙发上的绅士，还是蹲在台阶上的瓦匠。有时候他还能够叼着烟和人说闲话；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那满不在乎的神气。这些大概也算得游戏三味吧。
好些人抽烟，为的有个伴儿。譬如说一个人单身住在北平，和朋友在一块儿，倒是有说有笑的，回家来，空房子像水一样。这时候他可以摸出一支烟抽起来，借点儿暖气。黄昏来了，屋子里的东西只剩些轮廓，暂时懒得开灯，也可以点上一支烟，看烟头上的火一闪一闪的，像亲密的低语，只有自己听得出。要是生气，也不妨迁怒一下，使劲儿吸他十来口。客来了，若你倦了说不得话，或者找不出可说的，干坐着岂不着急？这时候最好拈起一支烟将嘴堵上等你对面的人。若是他也这么办，便尽时间在烟子里爬过去。各人抓着一个新伴儿，大可以盘桓一会的。
从前抽水烟旱烟，不过是一种不伤大雅的嗜好，现在抽烟却成了派头，抽烟卷儿指头黄了，由它去。用烟嘴不独麻烦，也小气，又跟烟隔得那么老远的。今儿大褂上一个窟窿，明儿坎肩上一个，由它去。一支烟里的尼古丁可以毒死一个小麻雀，也由它去。总之，别别扭扭的，其实也还是个“满不在乎”罢了。烟有好有坏，味有浓有淡，能够辨味的是内行，不择烟而抽的是大方之家。
…
【注】 朵颐：鼓动腮颊，嚼食的样子。
无 题
＇苏＇ 罗·伊·罗日杰斯特文斯基 夏仲翼 译
“要我给你爱情？”
“给我。”
“它弄脏了……”
“就给脏的。”
“我想算算命……”
“算吧。”
“我还想问一问……”
“请问。”
“假定说我来敲你的房门……”
“我放你进。”
“假定说我叫你来家……”
“我立即动身。”
“如果等待你的是灾难？”
“我宁愿遭到不幸。”
“如果我把你欺骗？”
“我不记恨。”
“‘唱支歌我听听’——我吩咐你……”
“我这就唱。”
“关上门，谢绝朋友……”
“我就把门关紧。”
“如果我对你说：去杀人！”
“我就去杀。”
“如果我对你说：去死吧！”
“我就去死。”
“要是我快淹死了？”
“我就救你。”
“如果救我受了伤？”
“我忍一忍。”
“如果有墙挡住去路？”
“我推倒它。”
“如果有解不开的死结？”
“我把它砍掉。”
“如果死结有一百个？”
“我砍掉一百。”
“你要我给你——爱情？”
“爱情。”
“这不可能！”
“为什么？！”
“因为我不能爱奴性。”
杂 感
A·Rooney
·穿衣服想显得潇洒，犹如妄想身高180厘米。你是就是，不是就不是，没有办法。
·油漆用过之后就把罐子扔掉，不管里面还剩下多少。
·上床睡觉吧。没有什么事情是值得深夜不睡去做的。
·别把面额一分的零钱存下来。这种钱存下来也买不了什么东西。
·通常很少有正当理由需要按响你的汽车喇叭。
·把破烂的椅子用万能胶粘上，多半白费工夫。
·谈话的时候要记住，别人对你的话不像你自己那样有兴趣。
·保持沉默是个好原则，但不要因此而不发脾气。
·假如什么办法都行不通，不妨洗个热水淋浴。
·不要老是说“不知道时间到哪里去了”。时间去了它一向所去的地方，而从来没有人知道是哪里。
·人越少，越开心。
·你买来解决问题的东西，很少能解决你所希望解决的问题。
·什么约会都不要早一个月就预先安排好。
·过马路先两面都看清楚——连单行道也不例外。
致评论家
＇苏＇ 加姆扎托夫 邵肃 译
我不愿谈论评论家，但是很想对他们提些建议：
1。对好的东西始终说好，坏的始终说坏。
2。要是你赞扬过什么，那以后就别去骂它；要是你骂过它，以后就别再赞扬它。
3。不要企图小题大做，不过要是大题小做，更为不必。
4。要谈书里说到过的东西，不要谈书中没有的事情。
5。不要征引权威言论来证实自己的思想。要是这些思想确实是你的，就应尽力用自己的智慧来确证它们。
6。明确的思想要用明白无误、易于理解的语言来表达。不明确的思想无须表达。
7。不要当随风摇摆的人物。
8。不要用自己还不理解的东西来开导别人。
9。要是你口袋里没有一百元钱，不要假装你有这些钱。
10。要是你久离家乡，不知道那里的情况，你就不要硬说自己是刚从家乡回来的。
我的这些希望并无新奇之处。它们几乎等于乘法表上的一乘一、二乘二。
不过，如果每一个评论家自觉自愿地遵守它们，我们评论界的成绩会大得多。
哲学家如是说……
宋景林 译
心情好的原因
一个学生问苏格拉底：
“请告诉我，为什么我从未见过您蹙额皱眉，您的心情总是那么好呢？”
苏格拉底答道：
“因为我没有那种失去了它，就使我感到遗憾的东西。”
死于无罪好
一位妇女见苏格拉底被拉去处死，她哭喊道：
“我的天哪，他们就要杀害你了，可是你什么罪也没犯哪！”
苏格拉底回答说：
“噢，傻大姐，难道你希望我犯罪，做一个罪犯死去才值得吗？”
两种安慰方法
有人问柏拉图：“什么可以安慰不幸的人呢？”
柏拉图回答：
“聪明人以此自慰——意识到事情的发生不可避免；笨蛋则以此聊以自慰——换个别人也是一样。”
直线和曲线
亚里士多德有一次说：
“聪明人总是与另外的聪明人意见相符；傻瓜常常既不赞同聪明人，也不赞同笨蛋。与此相似，直线总能与直线相吻合；而曲线既不彼此吻合，更不会同直线相一致。”
性格特征
“为什么我们的掌权者不太喜欢您呢？”有人问一位哲学家。
“因为掌权者从来不喜欢那些比他们聪明的人——这是所有统治者的性格特征。”
愚蠢的两个特征
柏拉图说：
“蠢人可以根据这两个特征很容易地加以判别：说话时总是语无论次；回答时总是牛头不对马嘴。”
心绪恶劣的原因
有人问亚里士多德：
“为什么心怀嫉妒的人总是心情不快呢？”
“因为折磨他的不仅是本身的挫折，还有别人的成就。”
司空见惯的怪事
一个哲学家说：
“人常常做出这样的怪事：他常为失去财富而悲凄，却从不为生命的岁月一去不返而惋惜。”
毕德哥拉斯的格言
据说在毕德哥拉斯的戒指上刻有这样的格言：“短时期的挫折比短时间的成功好。”
不可救药的笨蛋
“哪种笨蛋可以被认为是不可救药的？”有人问一位哲学家。
“在同一个地方绊倒两次的人。”哲学家回答。
勿究其源
“你堕落到什么程度了！竟然不管什么人，你都准备向他学习！”有人责难一位哲学家。
“知识是这样一种宝贵的东西——不管来自何方，都不可耻。”哲学家答道。
什么更糟
“生活中事与愿违是不幸的。”一个人说。
“不，更糟的是我们强烈期待着根本不会发生的事。”哲学家反驳道。
富翁与财主
有人与第奥根谈起一位财主，问第奥根他是不是富有。
“不知道，”第奥根答道，“我只知道他有很多钱。”
“那么说他是富翁啊！”
“富翁与有许多钱不是一回事，”第奥根说，“真正的富翁是那些完全满足于其所有的人；而竭力追求更多地占有，要比那一无所有而怡然自处的人还要穷困。”
差 别
有人问亚里士多德：
“你与多数人差别是什么？”
“他们活着是为了吃饭；而我吃饭是为了活着。”他回答说。
没有时间
时间，无聊的人感其漫漫，忙碌的人感其匆匆，年轻人感其飞逝，老年人则感其将尽。
时间，我们渴求它，诅咒它，消磨它，浪费它。它到底是朋友还是敌人？
小时候，母亲本来要读故事给我听，我也要为她翻书页，假装看得懂。但