苏安瞪了两人一眼，转身离开，用力地摔上房门。过了一会儿，小婴儿开始哭了起来，医生俯身看她。“你看，她不是有反应了吗？只是慢一点罢了，但是会有反应的。她需要的就是亲人用爱心来照顾她。”
塞奇默默地看着他，医生凭经验知道他在想什么，便直起身走到他面前。“尊夫人说的是气话，这并不是你的错。这种事有时会发生在胚胎期，婴儿可能被脐带缠住。我们来不及把氧气给她，她的脑部因此受损。但这损害非常轻微，通常的情况是自己会痊愈。”
塞奇仍然不说话。
“你绝不能因此而责怪自己。”医生和蔼地说。
可是，他知道这层阴影将永远无法去除。
塞奇把车停好，直接朝婴儿室走去，正在换床单的修女抬头对他笑着说：“她和护士在花园里。”
塞奇站在法式雕花门外的阳台上，眺望着绿油油的草坪。那护士坐在一张小小的长凳上，婴儿车就放在她的身前。她听到他行近的脚步声，便抬起头来。
他走到婴儿车的另一边，低头看到车内的孩子正若有所思地看他。“她今天早上好吗？”
“很好，天气暖和得可爱，所以我决定带她到外面来。”
“应该出来的。”他点起一根烟，压低声音说，“你昨晚到哪里去了？我在客栈中一直等到九点钟才回去。”
“我走不开，院长把我留到很晚，我赶不上公共汽车，所以留在医院里睡了。”
他看着面带倦容的她。“你不舒服吗？”
“大概没睡好，院长把我辞退了。”
“辞退了？”他大惊道，“为什么？你做得那么好，谁会抱怨呢？”
她没看他，只是语中不无反感地说：“噢，怎么没有？院长告诉我了。”
他有点疑心地说：“她说了是谁吗？”
她那清亮的蓝眼睛直视着他。“没有，她才不会说呢。但从抱怨的内容，我猜得出来。”
他注视着她。“我太太？”
她点点头。
“她不会这样做！她明知你对娜莎有多么重要。”
“可是她还是做了，只有她会如此。院长说，不是抱怨我工作不力，而是行为不检。”
塞奇愤怒地站起来。“我去找院长说明。”
“不，”她坚持道，“算了，那只会更糟糕。”
“那你要怎么办？有什么新的计划吗？”
她摇摇头。“我总要在这找点什么，现在德军占领了法国，我也无法回英国去。”她眨眨眼看着天空。“好像快要下雨了。”
塞奇跟着她回到病房，看她把孩子换入婴儿床。娜莎毫不抗议地静躺着，他默默地看她们，她抱着孩子那温柔的样子，深深地触动了他的心弦。假如苏安愿意花点时间来看看这孩子是如何的需要她，事情或许就会完全两样。
“她其实是一个很乖的孩子。”她说。
《大冒险家》 第二部分第三章 金钱·婚姻（17）
塞奇走过去，伏在婴儿床上。“娜莎，你早上好吗？”
婴儿凝视了他一会儿，脸上竟然渐渐光亮起来，嘴唇微微一弯似在微笑。
“她对我笑呢！”塞奇抬头对护士说，“你看，她开始认识我了。”
护士也同情地笑笑。“我不是说过，她正在进步吗？几个月后，你甚至会不认识她。”
塞奇回到婴儿床边。“娜莎，我是你爸爸，”他快乐地说，“是你爸爸，最疼你的爸爸。”
可是那难得的笑容已经不见了，仍是一副若有所思的表情。
13
苏安突然为自己、也为塞奇感到十分难过。他们的关系就这样结束了，其实，要是她不曾怀孕或敢去堕胎，应该更早就结束的。为什么她不多留心日历，而及早设法呢？假如——那么多的假如，可是到现在都同样一无是处。
但是，最令她感到难过的，还是这个孩子。
她也曾想要爱她，照顾她、抱她、陪她一起玩，可是不晓得为什么，她就是无法忍受她那表情空洞的脸，一切便都做不出来。刚开始时，她也勉强自己去做，可是，当她看见那毫无反应的面庞和扭曲得好像即将窒息一样的表情，便觉得胃里控制不住地作呕。她就默默地把孩子推开，让护士抱回床上去。
苏安背靠在沙发上，紧紧地闭住眼睛。那是许久以前的事，许久、许久，当她还是小女孩的时候。
她的父亲好像永远不在家，除了某些重大的节日，他总是风尘仆仆地忙他的生意。她可以看见戴氏美而廉超级市场的黄色和蓝色招牌，飘扬在全世界。这些店就是他的生命，在他以前是他父亲的。
她的母亲是亚特兰大的名媛之一，苏安经常看见母亲失望的眼光驻留在她身上，她嫌女儿像父亲那样粗壮，丝毫没有她的家族那边的娇小和纤秀。
十四岁时，苏安已比班上大部分的男同学都要高大，而且永远失败地在与她的体重奋战。因为，她若愈紧张，就愈无法控制吃东西的欲望。更糟的是，由于她的生理失调，致使青春期的粉刺十分严重。
她还记得镜前那流不完的挫败的眼泪，与她害怕在公共场所出现甚至不愿去上学的心情。可是母亲硬逼着她去，她永远忘不了男同学耻笑她满是青春痘、且治疗的膏药无法完全拭净的脸。不久以后，她就因为他们的残忍而憎恨他们，可是他们跟她说话或在注意她时，却又无法控制地感到兴奋。她被这反应吓得要死，深怕别人发觉出来。
她已不记得是何时或如何走上自慰这一条路，不过事后那松弛、平静与全身乏力的感觉，却好似发生在不久以前。只有这时她才不紧张，也不想拿东西塞入嘴里。她想起事后她是如何愉快地合上眼睛，梦想自己变成了一个人见人爱的大美人。偏偏这时，她母亲进入了房间。
她站在门口那惊讶与愤怒的表情，仍然历历如在眼前。她还来不及停手，母亲已摔上门，从衣柜中抽出一条皮带，跑过来用力地抽打她。一边生气地喊着：“你这脏孩子！你要你的孩子变成白痴吗？你要你的孩子变成白痴吗？”一次又一次，重复了又重复，一直到她累了也哭得没有力气了才停手。白痴、白痴、白痴……
这件事给她的教训就是事前记得要锁房门，除了她的生理需求，她什么也不在意了。就这样一直延续到她有了第一次的经验，那时她十六岁。若是她有权利选择，其实可能更早。也许是她家的名声太大，令人都不敢轻易碰她，也可能是那些男孩对南方的淑女还很尊重。
无论如何，此后她就不曾再锁门，青春痘也渐渐不见了，男孩和汽车到处都有。而当她离家出外上学时，一个崭新的美妙世界跟着在她眼前展开。母亲的毒打与劝告，也跟着忘掉，直到她生产的那天晚上。
她好像刚从一场浓雾中挣扎出来，当她张开眼睛时，只看到一片白花花的灯光，原来她仍躺在生产室。她眨眨眼睛想要看清楚，视线仍是模糊不清。
医生和两个护士正俯身在角落的一个工作台上忙着。护士知道她醒了，过来对她说：“躺着好好休息吧。”
“我的孩子怎么啦？”
“没什么，你休息着，一切都会好转的。”
“大夫！”她嚷道，“我的孩子怎么啦？”这次她已挣扎着想坐起来，护士硬把她压回去。几分钟后，医生走过来。“我的孩子死了？”
“没有，孩子很好，只是我们碰到一点困难。”
“什么困难？”
“脐带缠住了孩子的头。”
工作台那边的护士移动了身影，她看见婴儿正在氧气罩中。“你们在做什么？”
“给她充分的氧气。你试着休息好吗？”
她推开他的手。“为什么？”
“假如婴儿受了伤害，氧气可以帮助她。我们不能大意，是不是？”
她突然听懂了。“她残废了是不是？或者脑部受了伤？脑部总是首先受损，是不是？”
医生看着她，语焉不详地说：“这种病例谁也不敢断言。”
他们也许还不敢断言，但她心里有数，母亲的话从记忆的深处浮出来。“你要你的孩子变成白痴吗？”
她痛苦地闭上眼睛，妈妈说对了，她的妈妈总是对的。“大夫？”
“什么事？”
“大夫，我不想再有孩子了，你能帮我的忙吗？”
医生俯身看她。“我能，可是你难道不应该先和丈夫商量一下吗？”
“不！”
“这次是个意外，”医生说，“将来可能不会再发生，毕竟这是万分之一的例子。可是一旦我将你的输卵管结扎起来，就绝对不可能再有孩子了。将来你要是后悔，而想要孩子怎么办？”
“不会！真的想要的话，我可以去领养，那样我才能确定带回去的是什么！”
医生打量了她一会，终于举手招来护士。麻醉药进入体内，她觉得自己的身体向无限深处沉去。两条小蛇样的泪水，因她双眼的合上而争相钻入包住的头发中，然后房间开始向后退去。一阵突如其来的痛楚，令她觉得体内似在哭泣，仿佛她若是清醒着也必然号啕痛哭一样。
为什么？为什么母亲永远是对的？
14
他们帮着苏安把第一口箱子从屋中拿到车旁时，她突然转身对他说：“我不要离婚。”
塞奇没有应声。
“银行每个月会把支票寄过来，孩子的医疗费用当然也由他们负责。”
“你大可不必麻烦了，我可以照顾她。”塞奇坚持道。
《大冒险家》 第二部分第三章 金钱·婚姻（18）
“我也想照顾她。”
塞奇也就不再坚持。
“我会回来的， 我只是回家去休息休息，舒服些后，自然就会回来。”
“我知道。”其实两人心里都明白她不会回来了，这是必然的结果。
“我不习惯这里的一切，语言、人民，一切都与美国不一样。”
“我知道，这是很正常的。每个人在自己的国家都觉得自在许多。”
最后一件行李也摆放妥当了。她抬起头来，不大自然地对他说：“那么——我们就再见了。”
“再见，苏安。”塞奇低头吻了她的双颊。
她凝视着他的脸，眼泪突然泉涌而出。“对不起。”她极小声说完就转身快步走出屋子，连门都没有关。
塞奇关上门回到起居室，倒了一杯酒慢慢地啜着，浑身的虚脱使他不自觉地想找椅子坐。他对无数的女人说过再见，但这一个不同。她是苏安，他的妻子。
从她出院，并说出她要医生做的事后，他就料到结果必是如此了。
“你一定疯了，”他气得大叫，“只有白痴才干这种事！”
她苍白的脸上无比的顽固。“不要再有孩子，像她一个已经够辛苦了。”
“其他的不一定会像她！”
“也不一定不会。但我可不要冒这种险，你们这种旧家族的事情我听多了。”
他狠狠地�