小屋，开始有了一个弥漫着爱的火热的不平静夜晚。
第二天早晨，路易丝特地为缪塞准备了丰盛的早餐，并对他说：“亲爱的，你
一定要多吃一些，你太累了。”缪塞浑身有着一种幸福的疲倦，他一边吃早点一边
对路易丝说：“今天应该是昨天的继续，是吗？亲爱的。”路易丝仍然是微笑着点
点头。
从此，缪塞经常晚上到路易丝的小屋来过夜。有时缪塞来晚了，当听到他的叫
门声，路易丝半裸着身子就跑了过来开门，在睡态朦胧中一下子就搂住了他的脖子，
然后，把预备好的饭菜端出来摆在缪塞的面前。除了缪塞自己说出来晚了的原因，
路易丝是从来不主动问他的。
缪塞在这里，不但得到了爱的甜蜜，还享有了家的温馨。自从路易丝闯进了他
的生活后，大大冲淡了因受挫而带来的不快与烦闷。
也是这段生活，使缪塞更多地了解到了生活在巴黎这座大都市低层的时装女工
的真实状况，了解到了她们的痛苦与悲伤，欢乐与无奈。使得他在以后的小说创作
中，能够摆脱世俗的偏见，真实客观地反映这一阶层女子的人生道路。
尽管路易丝不愿向他谈及她的身世，但缪塞最后还是知道了。路易丝来自外省
的一座小城，因家庭兄弟妹妹太多，她独自一人外出闯世界，先是在外省学过戏剧，
然后来到了巴黎。她想通过做工，积攒一些钱，再去学戏剧。
时装女工路易丝是非常聪明的。一方面，她渴望与缪塞交往，希望走进诗人的
生活；另一方面，她又担心包括缪塞在内的许多人对她们这“一群人”存有偏见。
所以，她对自己的身世，对缪塞身后的一切，都保持缄默的态度。
她既不倾诉自己，也不打听对方。
这使得缪塞非常感动，即使上流社会中的一些公主小姐们，也难以做到这点。
一天，缪塞诚心地对路易丝说：“亲爱的，我应该给你一些帮助，譬如说给你
一点钱。”路易丝马上说：“我曾经对你说过，在我需要帮助的时候，我会告诉你
的。我现在还不需要你给我钱。”“我最近得了一笔稿费，我早就想好了的，应该
给你一部分。我请你像我们第一次见面那样，不要拒绝我。”见缪塞往外拿钱，路
易丝有些着急了。
她说：“我说的都是真的。你如果要给我钱，我明天就不让你到我这里来了。”
缪塞见路易丝生气了，这才作罢。
他们相偎在一起，好久没有说话。最后，路易丝叹了一声气，摇了摇缪塞的膀
子：“亲爱的，你千万别生气。能得到你的爱，能成为你的情人，我感到很幸福。”
“快别说了，路易丝，你给了我许多。是你给了我快乐，是你给了我安慰，我总觉
得对不起你。”“尽说些傻话。亲爱的，你可千万别为我们俩的事操那么多心，还
是专心地去创作诗歌吧。”“我会专心去创作的。我以后还要为你，为巴黎所有的
时装女工写几部小说，让更多的人真正了解你们，同情你们。”“这可是太好了，
我很盼望读到你所写的我们时装女工的故事，这比什么都珍贵。”缪塞张开双臂，
把路易丝紧紧地搂在怀里，先是吻她的秀发，吻她的睫毛，再吻她的眼睛，吻她的
脸蛋。他一边吻她一边喃喃地说：“路易丝，你太可爱了！路易丝，你太可爱了！”
路易丝很温顺地接受缨塞的热吻，她柔软纤细的双手在缪塞的脸上摩挲着。
一对初恋情人又在一起度过了一个快乐无比的良宵。
缪塞要给钱，被路易丝拒绝后，他又试着给她买些衣服、饰品，她除了留下一
两件外，其余的又都退给了缪塞，这使得缪塞心里很不好受。
一天晚上，他们紧挨着坐在壁炉旁，一起交谈着近几天的见闻。谈着谈着，话
题又转到了他们相爱以来所度过的美好时光。两双脉脉合情的眼睛传达出许多语言
无法表达的情愫。
“亲爱的，我多想永远和你呆在一起，每天都不分离，但我做不到，我最近想
回去看看父母亲，我离开他们已经好久了。”路易丝有些伤感地说。
缪塞接着说：“我能和你一起去看看你的父母吗？”“哦，那是不可能的。这
不用我对你多解释。”“那你能告诉我，你的行期和回巴黎的时间吗？”“这个我
会告诉你的。我真希望还能回到你的身边。”“亲爱的，你怎么这样伤感，是不是
我做错什么了？”“不是，你千万不要胡思乱想。我唯一的愿望，是想让你过得快
活，你要想得太多了，我心里就非常难过。”缪塞与路易丝在一起度过了他们情侣
生活中的最后一个夜晚。
第二天傍晚，当缪塞来到路易丝的小屋时，房东告诉他，路易丝已经走了。她
给缪塞留下了一封信：
亲爱的，我本来是答应过你，告诉我的行期的，但我怕你难受，我怕你为分别
而流泪。我说过，我只想让你快活。
我是真心爱你的，我是心甘情愿做你的情妇的，是你给了我一段幸福的日子，
我总算呼吸到了一口舒服的空气。当我四处奔波，被生计压迫得喘不过气来的时候，
是你给了我最大的安慰，给了我难得的快乐。你可不要认为我没有接受你的钱，就
觉得有愧于我。其实你所给予我的，比钱更重要。你是我在外面闯世界所遇到的最
好的人。也许你不喜欢听这样的话，但我还是要说：我祈祷别的女人爱你时，也像
我这样。
我真是不想离开你，但又不得不离开你。在你眼里，我是一个温柔的女人，但
我也有另一面，我很执著地爱着戏剧，就像你没命地爱着诗歌那样。
同时，我也不愿依附别人，包括你这样的好人，我将去走一条艰难的路，去追
求我之所爱。如果说我起初还没有信心和勇气的话，现在我有了。这些，都是你给
予我的。我不知道，命运将把我引向何方？但我却懵懂地离开了你，离开了巴黎。
记得我曾经给你说过，需要你帮助时，我会对你说的，那么，我现在就需要你
的帮助，如果你能理解我、原谅我，就是对我最大最好的帮助。
让那段令人无比惬意的日子成为永恒的记忆吧！也许我们还会见面。我将永远
记住你的情，记住你的爱！
吻别了，亲爱的。
缪塞怎么也不会相信，路易丝说走就走了。他内心只有一个念头，期待着路易
丝重返巴黎。“可怜的路易丝，你知道我是真心爱你的，你一定会回来的。”缪塞
在心里宽慰自己，但两行热泪不觉滚落下来。
尽管缪塞在很长一段时间内，一直期望着与路易丝重逢，但他从此以后再也没
有见到心爱的初恋情人。
丧父之痛
正在缪塞摆脱了生平第一次挫折的阴影，对初恋情人路易丝的怀恋随着时间的
推移而逐渐平静，以极大的热情创作他的第二本诗集和戏剧作品的时候，与亲人诀
别的巨大痛苦正在向他走来。
1832 年一个阴雨绵绵的日子，缪塞的父亲永远告别了他心爱的儿子和妻子。
当缪塞哭喊着跑回家时，父亲已经停止了呼吸。他顿时感到地陷天塌，差点晕
倒过去。
在医生的搀扶下，他才没有倒下去。母亲已哭成了泪人，一句话也说不出来。
悲痛中的缪塞，两眼发直，他已经哭不出声了，双膝跪倒在父亲的遗体前。
医生对他说：“你回来得太晚了，你父亲在临终前，一直在呼唤你的名字。他
还断断续续地说，他要与你作一次谈话。”缪塞双手抱头，口中喃喃地说：“我是
回来得太晚了，太晚了……”自从缪塞进入文社之后，他不但要忙于学业，忙于创
作，还有许多的社会活动，他有时很晚才回家，有时一连几天都不能回家。父母亲
虽然时常挂念着他，但看到儿子有了自己的追求，有了自己的事业，并且取得了初
步的成功，他们打心眼里高兴。他们进入老年后，也常感到寂寞，也想让性情开朗
活泼的缪塞在身边陪伴一下，为他们解解闷。但每当看到儿子风急火燎的样子，他
们不忍再让儿子分心。
就在父亲去世前不久，缪塞回家时发现他脸色不对。缪塞关切地对父亲说：
“您是不是身体不太好？”“最近是感到身体不太舒适。”父亲答道。
“那得赶快叫医生来看看。您和妈妈年纪都大了，可不能马虎，身体一有毛病，
就应该叫医生。也只怪我太忙了，顾不上照顾您和妈妈。我明天就去叫医生来给您
看看。”第二天，缪塞特地为父亲请了一位医生，因为他自己忙于一件急事，医生
是独自去他家给父亲看病的。
医生的检查结果，缪塞回家时问过父亲，不知是怕儿子担心，还是检查结果有
误，父亲只轻描淡写地说了一下：“没啥大问题，过一段时间会好的。”听到父亲
这样说，缪塞也就放心了。但就在缪塞离开巴黎不到半个月时间，却听到了父亲病
危的消息，当他火速赶回家时，父亲已经永远地离他而去了。
临终前，连一句送别的话也没来得及说，想到这些，跪在地上的缪塞又泪如泉
涌。
他轻轻地揭开盖在父亲脸上的殓尸布，不顾一切地吻着父亲的脸庞。他在心里
说：“尊敬的父亲，您怎么走得这样匆忙！只怪您的儿子太粗心了，上次检查之后，
我就应该日夜守护在您的身旁，陪伴着您走完最后的旅程，也许这样我才少些遗憾。”
跪在父亲的身旁，缪塞真不敢相信，父亲就这样永远地走了。父亲往日的音容笑貌
还在他眼前晃动，父亲的宠爱，父亲从小对他的教诲，在他的印象中太深了。即使
后来长大了，每每与父亲相聚在一起，父亲总是以那种循循善诱的方式，给他谈人
生，谈前途，谈诗歌，谈创作。在缪塞的心目中，父亲既是长辈，也是他最好的朋
友。
与父亲在一起，总有说不完的话。他的丰富的人生阅历，他的坎坷的文学创作
经历，他的对后辈的宽容和善解人意，使缪塞有了一位与生俱来的最好的老师。
想起这些，缪塞的心就一阵阵紧缩。他把头靠在父亲的灵床上，用自己的手紧
握着父亲冰凉的手。
悲痛欲绝的母亲被仆人强拉着躺下了。
父亲的灵床前，只剩下缪塞和一位年轻的教士。缪塞忍不住再一次轻轻揭开尸
布瞻仰自己将永远也不能再见了的父亲的遗容。他在心里说：“我的最尊敬的父亲，
当你在举目四顾寻找我的时候，您想对我说些什么呢？”缪塞想起父亲有记日记的
习惯，他站起来，走到父亲的书桌前，他发现日记本是翻开的，在翻开的那一页上，
写着两句话：“永别了，我的儿；我爱你，而我要死了。”缪塞捧着日记本，失声
痛哭。嗓子已经嘶哑了，发出的只是一声声的呜咽。
缪塞与家人在无限哀痛中，安葬了父亲的遗体。
父亲的去世，更加坚定了缪塞沿着文学之路走下去的决心，他要以此告慰慈父
对他的厚爱。
作为人生的第一个老师，父亲对他的影响是巨大的。父亲在他心目中的形象总
是那样高�