职阉且灰簧渖钡舻淖涛毒烤谷绾巍！薄 �
她颔首以示鼓励。
“不是九十六，”他把酒喝光。“应该是……九十七。”他终于说了出来，他被她驯服了。可是她脸上并没有一丝一毫的得意。
“九十七。”她轻轻重复了一遍。
格雷扭头望着炉火，蓝色的火焰包着木头的底部。“我在越南开的最后一枪，是在美军称之为‘象谷’的山区。我和我的观测员艾伦·伯克维兹在那里面三天，一直找不到目标。我不想承认我已经不耐烦了，开始变得粗心大意，但事实就是那样。我突然看见了三个白点在树丛里，目标的脸和手，还有狙击镜或望远镜的反光。艾伦没有看见。我们当时是在敌后，附近不可能有美军出现。所以我发现对方之后，担心我所看到的闪光是对方使用观测镜瞄准我，所以我立刻开了枪。”格雷的目光由火焰转到到炉床上。
“然后呢？”安雅低声问。
过了一会儿，他才继续说。“中枪的人从藏身的树上掉下来。”他把酒杯放到桌上，因为手在发抖，杯子底因此发出声音。“他是美国兵，陆战队的狙击手。”
安雅用两根手指摸着下巴。“你真的能肯定？”
“他穿着美军的野战服，而且是个白人，只有陆战队才会派狙击手到敌后工作。但为了避免误杀，我们通常划分好活动范围，这一次却有了交叉。”
“你认识他吗？是你的单位派出去的人吗？”
“我没有近看，我无法过去。但是我用艾伦的望远镜看到的那一眼就足够了。那一枪正中目标，打到头部，他的脸上全是鲜血和灰灰的脑浆，我一望就知道他已经被我打死了。我见过太多死人，非常清楚它们的样子。”
“他到底是不是你们单位的人？”
“不是，当晚我们归队以后清点过人数，一个也没有少。可是当时还有其他的狙击班也在象谷活动，他们的伤亡率一向很高。狙击手一去不回是常有的事，就被列入失踪名单，很少再派人出去找。太危险了。”
“你并没有把这件事向指挥官报告？”
格雷茫然地摇着头。“我鼓不起勇气去报告，也一直不知道被我打死的人是谁。”
“你的观测员有没有你这些问题？”
“艾伦在我离开越南两天后，被迫击炮炸死了。”格雷食不知味地吃着盘里的食物。
“后来呢？”
《白星》 破釜沉舟专吃坚果的星鸟（6）
“后来我就精神崩溃了。我的排长发现我蹲在厕所里哭，起初他以为我心情不好，暂时没管我。过了几天发现实在不对，才开着吉普车把我送进野战医院，关到一个全部用海绵包起来的病房。”
“怕你想不开，撞墙寻死？”
“或许吧。关在那种房间里，就像把人关在一个气球里，到处软绵绵的。”
“你真的自杀过吗？”
“我服了很多药，记不起是否曾企图自杀，只记得曾用偷来的手术刀割过腕。”
安雅抓过他的手，将袖子推上去，看到手腕上有一道浅浅的粉红色疤痕。“看起来还好。”
“我回到纽约后找过整形医生，才能以小时候玩玻璃割伤来解释。”
她看看他的另一只手。“你只割了一只？”
“太痛了。”他苦笑一下。“割完第一只后就下不了手。”
“柯茨说你脖子上有个大疤，又是怎么回事？让我看看。”
他拉下运动衣的领口。
“看起来只像蛋烧焦了。”
“这也是整形医生的功劳，你该看看手术前的照片。”
“还有其他的疤吗？”
“多啦，最早的一个是我七岁时被点二二口径枪弹打到脚留下的，那个地方的肉到现在都还是粉红色的。还想看吗？”
“那就不用了。”
“九十七这个数字，你是奥兰多外第二个听到的，我似乎被你催眠了。”
“你没跟前妻讲过？”
“她连九十六都受不了，我怎么还敢再加一个。”
“她如此不谅解你的过去，怎会跟你结婚？”
格雷张开双手。“因为当初我骗她说，我在越南只当过普通步兵，而且没打过几天仗。”
“过了多久你才告诉她你是狙击手呢？”
“结婚两年后，我以为她应该已足够了解我的优点，知道我不是发疯，知道我已把那些全部抛到身后了，我才告诉她。”
“没想到她竟会受不了？”
格雷长吐一口气。“是啊。她无论如何也无法了解，为何我可以由狙击镜里瞄准九十六个人，然后开枪。我说，那是打仗，我只是服从上级的命令执行杀敌任务。而且我打死的敌军，很多都是杀了很多美军的越共游击队，还有北越正规军派出来的狙击手。”他用舌头润了一下嘴唇。“不过也很难怪她。因为九十六实在太多了。事实上，或许只要一个对她就是极其不得了的打击。”他犹豫了一下，决定再冒个更大的险。“知道我是狙击手以后，我们再也没有做爱。”
“那你呢？你本人受得了这个数字吗？”
“前面的九十六个，我都承受得了。但第九十七个……被我误杀的同胞，他的家人永远不知道他是怎么死的……”格雷欲言又止地抬眼望向安雅，字斟句酌地接着说：“就实在太痛苦了。后来就变成一个日夜不停、无时无刻不断折磨我的事实。你会以为像我这样当过陆战队狙击手、现在又是检察官的人，心应该很硬、应该承受得了。事实上直到现在，那都还是一个碰不得的伤口，我只是靠拼命工作和看着几个孩子，勉强撑着。”他的声音几乎快听不见了。“那个数字会一辈子跟着我。”
两人默默瞪着炉火，望着柴慢慢烧着、烧着，变小了，最下面开始变成暗红的灰烬，烧柴的烟由烟囱里蹿上去。最后她才轻轻拍了他胳膊一下。
“我想去睡了。明天再继续谈好吗？你不会又闭口不谈吧？”
“你随时拷问好了，反正你不问清楚也不会罢休的。”
她笑一笑，道了声晚安，将盘子收到厨房后走进格雷父母以前的卧室，把门关上。
格雷又坐在沙发上瞪着炉火，过了两个多小时。等他终于站起来往卧室走去时，壁炉里只剩下暗红的余烬。
“你在跑路吗？”安迪·艾力生举起他的黄菊花茶问道，他的手仍在发抖，茶水溢出了杯缘。他竭力让声音稳定，但听起来仍像刚变声的青少年。知道来人并非毒品监察机构的人后稍微增加的信心，现在已经消失无踪了。
“跑路？”
“你在逃亡？”安迪很快认定这家伙听不懂任何俗话或俚语，不管多么常用。他的英语是看着书学来的，而且极可能是一本很旧的书。
“对。”
艾力生喝口茶，真希望手可以不要再发抖。他很害怕这个额上有沟、脸上彷佛只有骨架的大块头。这家伙的眼睛平直得怪异，看人好像会穿透过去，一个很大的尼龙袋子放在他的脚边。
“谁要找你？”
“移民局。”
“想把你送回国去？哪国呢？”
“俄国。”巨汉由长袋里掏出一根通条，开始清理步枪的枪管。
“你对枪支好像很在行。”艾力生努力想让对方喜欢他，从而饶他一命。
那俄国人没有吭声，只忙着清理枪管。农舍里大半的东西仍是百年前的建造者留下的，例如这松木桌、原始的座椅、摇椅、洗手台、风灯、玻璃球形门柄和蕾丝窗帘，艾力生添的则有约翰·列侬的海报、玻璃和黄铜做的水烟枪、吉米·亨德里克斯和詹妮斯·乔普林的CD、翻得快烂掉的金龟车维修手册以及厨房门口的珠串门帘。
俄国人突然问他：“你坐过牢？”
《白星》 破釜沉舟专吃坚果的星鸟（7）
艾力生不知该怎么答，有点担心自投罗网，但最后还是说：“对。”
朱佐夫又将一块干净的布缠到通条上。“在美国吗？”
“对，在加州和华盛顿州。”
“听说在美国坐牢……”他停下来，似乎在找正确的字。“很有趣。”
艾力生像受到了侮辱。“有趣？”
“跟俄国不一样。”
“但也不能说有趣，”艾力生不以为然。“我只是种大麻赚点钱活下去，根本不是什么大罪。我绝不想再被关进牢里。”他担心这个高大的陌生人讨厌他的诉苦，改口问道：“你在俄国为什么会坐牢？”
没有答案，他又问了一次：“你为什么会坐牢呢？”
“我伤了一名苏军军官。”
“意外的？”
朱佐夫的嘴突然一抿，不知是否在冷笑。“不是。”他转眼望向窗外，露出倾听的神色。过了一会儿，他才说：“我就被关进莫斯科南方四十公里的第一军人监狱，那地方全部都是石头建造的，被称作石牢。”
“听来你也吃了不少苦。”
“每年石牢的犯人会死掉五分之一。饿死、冻死、自杀，记录上就是失踪了。”
“原因不明，”艾力生帮他说。
朱佐夫点头。“我们每天被系在一根链子上，一起出去修路。有时候路边的雪高过我们的头，有时候头发和胡子都结冰了。有人倒下去，就被放在路边。晚上收工的卡车再回去捡的时候，通常都是尸体了。”
艾力生点头继续喝茶，俄国人手上清理着武器，但眼睛经常盯着窗户所在的那面墙。
“单独监禁的囚室在地下十米的地方，三平方米的洞，没灯、没厕所、没有衣服。”
“什么？单独监禁还把衣服都拿走？”
“他们先打你，再把衣服拿走。”朱佐夫的视线从墙上回来，一只手指着右边脸颊，那里的上臼齿不见了。“用枪托。”
“你头上的那条沟也是这样来的吗？”
朱佐夫又看着窗户。“我在石牢八年，五百多天在单独监禁的囚室，二百多天走路到里加。”
“你逃出来的？”
朱佐夫点头。“利用做工时跑的，守卫开枪，但是枪法很烂，像大多数的军人那样。我穿着囚服，没有钱、没有文件走了八百公里。”
“后来是被抓回去了吗？”
“被里加的克格勃又送回到原地。后来服刑期满，他们给我两百卢布。出来时体重只剩下七十公斤。”
艾力生两眼大睁。“但是现在的你起码有一百一十公斤？”看来当年是吃了一些苦。“你饿吗？我去弄点东西吃吧。”艾力生拨开珠帘进入厨房，拿出两个碗、汤匙和一条面包。
朱佐夫谨慎地放下枪，接过碗。他用汤匙翻搅冒着烟的食物。“肉在哪里？”
艾力生很骄傲地回答：“我不吃肉。”
“那这是什么？”
“米、豆子、玉米、蒜头和番茄。”
朱佐夫吃了两口，大声说：“你是嬉皮。”
艾力生笑起来。“没错，你怎会知道这种事？”
“我在苏军的学校读过，政治课，跟美国有关的。可是，嬉皮不是很早就没有了吗？”
“的确，只有