农民光临我家，穿着羊皮袄，脚登树皮鞋，而且是湿的，沾着雪。父亲帮助他们脱衣，让进书房，当然穿着树皮鞋。在那儿唠起来没完没了，有时候还喝上两杯。但是，母亲连
一脚都不住那儿迈，全由父亲一人招待他们。小时候，我母亲还让我去看，去听，等我一长大些，就禁止我去了。可是，看来，为时已晚。我已经培养起了兴趣，这些叔叔我直到今天还都记得。这样，念完六年级时，有一次我随父亲去采风了。我记得，我们去了波列西耶，到农庄庄员中间去。当时母亲正准备去索契，要带我一道去，可是我执意不肯：我要去波列西耶。从谈话里，从父亲口中我听到了那么多关于波利西耶的事。大吵大闹了一场，我又哭又嚎，终于遂了心愿——和父亲一道去了。而母亲只得同一个女友到海边去了。那位女友是中央执行委员会负责干部的妻子。”
“你们在那儿采风时，怎样生活的？”
“噢，那儿简直是天堂！住在一个林中小村里，租一位叫卢莎大婶的或者阿利比娜大婶的住房，她家有带牛犊的奶牛、马、狗、带八九个羊羔的绵羊、猪崽、鸡雏。真是有趣得要命！有时候，我和一些男孩子交朋友，一起去夜牧，放马。在小河里野浴，捉虾，当然还摸鱼。田野上，草原上，有多少鲜花啊。还有森林！那是些什么样的森林啊——到处是野果、蘑菇。不，就是现在我一想起这些，还是不能不激动。我到这儿来看堂姐，就是为了采野果。我非常喜欢采集野果。采到了……”
玛丽亚缄默不语了，抽泣了起来——阿盖耶夫轻轻地用手抚摸她的肩膀，只抚摸了一次。她忍住了眼泪，不久便平静下来，向他宛尔一笑，笑到那样平静、凄苦，又那样高兴。
“喏，过去了，没什么……你知道，除了这些，父亲也把我吸引到自己的氛围里去——收集民间智慧结晶，各种成语、谚语、传说。还有民歌、麦收歌、圣诞歌、婚礼歌、仪式歌，还有天知道是些什么歌。他都知道。我也全身心地投入了进去，甚至亲自在留班辛纳从大婶和婆娘口里记录了几首民歌。你听：
我的妈愁眉苦脸，火冒三丈：
‘我的女儿在哪儿有了身孕？’
‘我怀孕是在那浓密的松树林，
在绣球花底下，
在绣球花底下，
白皙皙的手臂枕在头底下——’”
她轻声唱着，好似絮絮低语，旋律优美动听，但哀婉感人。“我还记得一些。唱吗？可以不？”
“不，你知道，还是能被人听到。你用白俄罗斯语唱，一般说来，这很好。”
“是啊，你知道，有时这样过一个夏天，我习惯了说白俄罗斯话，所以回到明斯克以后还久久转不过来说俄语。妈妈吓坏了，骂我，骂父亲。可是，我故意捣乱。‘请’，我就说‘卡里—拉斯卡’；‘再见’，我就说‘达—帕巴岑尼亚’连衣裙，我就说‘苏肯卡’。怎么样？难道不好？和俄语、乌克兰语一样，都是斯拉夫语，既不好些，也不坏些，是平等的语言。”
“你真是好样的，”阿盖耶夫说，“我也是乡下人，你知道，在军队里我不得不……受罪。在忘掉白俄罗斯话和掌握俄语之前，受尽了奚落。就是后来，人们也常拿’特拉普卡，布拉特卡‘一类话来打趣我。”
“喏，在军队里让所有的人都说俄语，这也许是必需的。可是，在明斯克我为什么要受拘束？我是在自己的共和国。但是，在城市里不理解我，一到乡村我可就自由自在了。我多么喜欢听婆娘们唱歌叼。譬如说，晚上从田里回来，你就能听到，这儿，那儿，山后，林边，到处都有歌声，声调婉转，悠扬起伏，此唱彼应的二重唱是那么动听。”
阿盖耶夫听她说着，心中不禁微感惊奇——这一切对于他是如此新鲜，甚至有些奇妙。他一生有十八年是在乡下度过的，但是他连想都不曾想到赞美欣赏这种生活，他简直不曾注意到它，正象人们不注意所呼吸的空气一样。喏，唱歌、谈话用的是白俄罗斯语，或者用他们的说法，用的是乡下话，但是难道文化就在于此吗？文化——在设有剧院、影院，在有衣饰华丽的女演员歌唱，有各种学者用纯正的城里话，甚至用外国话交谈的城市里。在军队里，他费了九牛二虎之力才摆脱掉立刻暴露出他是白俄罗斯人的腔调，这种腔调有时成为同志们取笑逗趣的对象。可是她，你瞧！是个城市姑娘，但对他司空见惯、平凡无奇的乡下的一切却这么喜爱……
阿盖耶夫温柔地搂着玛丽亚，静听她那伤感的呢喃低语，体味她那怀乡感情，然而在意识中仍响着她离开回忆、使他粹不及防说欢的那句话。阿盖耶夫心想，这可真是多余，竟弄到要做父亲的地步，而且挑了这么个时候！在这种时候当母亲，她得遭受什么罪啊！鬼知道，这会使事态变得多么复杂、混乱，甚至导致新的灾祸。可是有什么办法？既然木已成舟，看来别无他法，只有一个出路——等待。
但是能等到什么呢？
就这样他在这个镇上已是等了又等，等待各种事情。先是等待伤口愈合，等待他的女主人巴拉诺夫斯卡亚归来；接着，等待基斯利亚科夫或者沃尔科夫的人到来；怀着恐惧和厌恶等待科维什科或者德罗兹坚科出现，等待警察突袭、揭露、逮捕。他在此地生活的时间全部是在难熬难耐的等待当中度过的——等好的，也等坏的。但是，暂时一切都好象僵滞、呆怔了，时光在流逝，而他的命运中却根本没有任何变化。也许在酝酿着什么？以后可不要爆发为灾祸、不幸——最坏的是，如今这已经涉及到两个人。不过，应该说，已经涉及三个人了……
当玛丽亚停顿不语，细听下面传来的模糊不清的声音时，他醒悟过来，急快站起。
“你坐在这儿别动。我下去看看。”
应该去看看，哪怕只是为了安全，为了确保院子里一切平静，没有任何危险，当然也是为了预防万一：说不定所需要的人终归会派人来找他呢。他顺着陡立的扶梯下到阴暗的贮藏室，走到厨房。桌上摆着玛丽亚精心排列的器皿——汤盒、食匙和茶杯，上面盖着干净的布单。食具是供一个人用的，这里任何东西都不应引起他人怀疑房子里还住有另一个人，对这一点他严格注意意。也许，这里的东西过于有条不紊，规整有序了，他可不会这样收拾的，可是这个玛丽亚呀……阿盖耶夫跛脚走到院子里，用眼睛寻找古尔泰，今天老猫不在附近．大概在房子附近饿得受不了，跑到远处去打食了。雾已稍见消散，飘到菜园外，到谷地，饱含着水份，散落在青草上，树枝上，院子的铺路石上，房屋的木板屋顶和仓房的房檐上。周围的一切都浸湿了这场大雾和它的冷冰冰的潮气。浑身冷嗖嗖的，或许阿盖耶夫这还是第一次感受到秋天的令人不舒适的气息，感受到行将降临的严寒、阴冷的天气。
第九节
他已经想回到阁楼去找玛丽亚，但为了确有把握，决定还是先看一看街道的远处，因为危险通常都是来自那一侧。他刚一从拐角往外窥看，马上吓得缩了回来——从离这儿不远的第二或第三家里走出一群男人。共有三个人，一个头戴便帽的人——看来是主人——在送他们。走在前面的一个人回转身去，严厉地警告他什么话。阿盖耶夫不需费力就认出，这个走在前面的高个子是警察局长德罗兹坚科。他藏在拐角里等待，仔细听着，努力猜测这些警察要拐向哪里——顺着大街到镇子里去，还是……但是，这三个警察顺着板障直奔巴拉诺夫斯卡亚家而来。于是，阿盖耶夫心里咒骂着挺身走到院子中央。
“你好啊，鞋匠！”德罗兹坚科拐进院子，精神抖擞，仿佛友好地向他问候。“瞧，你胡子长得象个老头子。怎么，没有剃刀吗？”
“不是，您知道，懒得刮脸，”阿盖耶夫恢复了镇静。
警察局长仍穿着那条坦克兵式的马裤，腰扎军官的宽皮带，黄铜带卡上没有星徽，头上戴着德国人的船形帽。他手中没拿常见的树条，这次拿的是一根雕刻擦亮的手杖。他玩弄着它，轻轻地在空中挥动。
“巴拉诺夫斯卡亚回来了吗？”
他立在阿盖耶夫对面，固执、审视的目光死盯在对方身上，于是阿盖耶夫心事重重地长吁一口气：“不，没回来！我不知道该怎样想……”
“啊，这个坏女人！”警察局长怒骂道，“她在同我们玩一场非常恶劣的把戏。这个神雨婆娘会玩够的！我一定记住她这笔帐！……腿怎么样？”他话锋一转，突然问道，重又僵立在那里注意望着对方。
“在愈合，”阿盖耶夫没有立即回答，“但是很慢。您知道，没有药，连包扎都没有什么可用的……”
“不要哭穷！瞧，你走路都丢开棍子了。若在军队里，早就送你上前线了。好了，咱们进屋去看看！”德罗兹坚科忽然提议，随即拉开了厨房门。“你们留在这儿！”他回头看了看两个带白袖标的警察。于是两个警察摘下了肩头的步枪。
阿盖耶夫尽力保持镇静，随德罗兹坚科走进厨房。他急忙给局长拉过桌旁的椅子，想尽快让他坐下，把他的视线从贮藏室的门上引开。然而，德罗兹坚科坐下之前先审视了炉灶、桌上的厨房用具，还向窗外望了望。
“抽烟吗？不抽？”
“不，不抽。”
“而我抽。以前抽白海牌，现在瞧，抽这种破烂货，”他边说边坐在椅子上，掏出装着德国纸烟的烟盒，“没有白海牌的呀”。德罗兹坚科轻蔑地嘻嘻一笑。
“若是只有这个不好，那倒好了！可是，一切都不好！杂乱无章，抢劫盗窃！铁路上都发生了什么呀！”
“发生了什么？”阿盖耶夫装糊涂地问。
“运行的列车接连被炸！德国人已经枪毙了三个站长，还是无济于事。你想，他们能就此罢休？只要有破坏，他们就不会罢休。什么都在所不惜。今天枪毙一百人，明天就会枪毙二百人。一直到这种岂有此理的事结束为止。可是，还是没有结束。那些人显然不怜惜自己的同胞。谁也不伶惜……”
“原来这样！”阿盖耶夫暗想，“原来有罪的倒是那些人。不是枪毙平民的德国人，而是那些在离这里很远的人。”
“那么警察都干什么去了？”阿盖耶夫装模作样地问。
德罗兹坚科猛然转过身来——他那高大的身躯压得破旧的椅子吱嘎作响。
“警察局忙得焦头烂额！而且，警察也太少。我们不能监视所有的人。我们需要帮手，需要本地区、各乡村、车站上的人。但是，他们被布尔什维克吓破了胆，不愿意同我们合作。这给谁带来了害处？首先是居民。喏，在铁路上炸毁两节车厢，使机车出轨。难道这能使德国人受到损害？要知道，德国有几百万辆车厢呀，能从全欧洲调来。可是，附近的乡村可就完蛋了。房子被烧了，人被枪毙了。都是些清白无辜的人。有谁保护他们？要保护所有的人，我的力量不足呀……”
阿盖耶夫没有吭声。话题转到这上来，完全出乎他的意料。他认为警察局是占领当局的一个惩罚机�