侠幢蓖⒍ノ餍械母魃酥执鞑幌ⅲ怪醒枪糯用癯氏殖龈丛佣嘌拿褡宄煞帧＜词乖诳ɡ饽飞衬═he Karakum Desert）里也可以看到不同的文化层。最早是公元前6世纪的阿黑门尼德王朝遗址，接着是公元3…2世纪的塞琉古王朝的古堡。两个半圆型的有凹槽围墙属于萨珊王朝，再往后是阿拔斯王朝的城墙。沙漠中还有公元11…12世纪的巨大城堡遗址，贴木尔时代的建筑，以及18世纪的建筑。那些依附在砖石上的精美图案早已剥落，在介乎天然与人工之间，提供了更有张力的想象空间，让人想到各种文明在中亚此消彼涨的痕迹。主流文化败退为次要文化，最后凝固沉淀，留下丰富的文化层，也形成了许多死文字。
第二章 佛教故里香火稀十字路口上的中亚（2）
中亚佛教遗址之一
在世界三大宗教中，只有佛教不是通过战争而是通过远行僧人和商人传播开来的。佛教的传播是心灵与智慧的沟通。但是在枪炮面前，佛教却显得苍白无力。战争也导致了宗教信仰的更迭，但是每一种文化都不能在这里久留。虽然伊斯兰教星月旗在这里飘扬了十多个世纪，在20世纪初叶，红色的革命旗帜却主宰了这片天空。20世纪末，红色旗帜又从这里大张旗鼓地降落了下来，被改头换面的中亚又一次站在了十字路口。由此看来，历史并不是什么神秘遥远的事，它就在我们脚下，一点点垫高了我们的脚跟，让我们看得很清楚，清楚得让人痛苦和无奈。我小时候受到的教育是，人民创造了历史。谁是人民呢？里面是否也有一些无奈的人呢？ 从这个角度来看，中亚更像一个河床。它载负着文化漫无边际地流动，同时又留下了厚厚的积淀和记忆。几千年的岁月拥挤在一起，使得古迹失去了清晰的轮廓，所以这些古迹只能是古迹，难以提升审美意蕴。它们传达出来的信息是多指向性的，显示了不同文化的沟通。在吉尔吉斯坦的阿克贝西姆（Ak…Beshim），我们见到了两座庞大的佛教建筑遗址，这里出土的佛像前额上有一颗印度教徒才点的吉祥朱砂。苏联考古学家还发现了非洲人活动的痕迹，有的说他们是黑奴，有的说他们是非洲商人。无论如何，在场的一位教科文组织黑人官员听到这个消息后激动不已。这也使中亚的古代文化层次更加丰富和神秘。 玄奘进入西域时，中国与西域已经有了至少8个多世纪的交往。 从土库曼斯坦到乌兹别克斯坦，我们经常听到当地人两个讲起两种动物，一种是中国的蚕，另一种是西域的马。这两种动物形象地传递出中国与中亚的古代联系与交往，只是最初的交流并不文雅，一个是偷，一个是抢。玄奘在《大唐西域记》里叙述了一个在瞿萨旦那国听来的故事。在古代西域各国中，丝绸几乎与黄金等值，瞿萨旦那国听说东邻小国已有蚕桑丝织，便遣使去求桑蚕种籽，结果遭到了拒绝。这个养蚕的小国甚至下了一道命令，严禁任何人携带蚕桑种籽出关。瞿国君主无计可施，便谦恭地备礼去该国求亲。该国君主为了睦邻友好，答应了这门婚事。瞿萨旦那国王于是挑选了几名能干的使者和迎亲侍女，嘱咐他们密求公主带些蚕种和桑籽过去。公主知道自己将要离开父皇，远嫁西域番邦，不禁满怀惆怅。前来迎嫁的使者把密谋告诉了这位公主，让她把蚕籽带在身上。想到自己未来的生活，公主也就顾不得“技术专利”保护了。她把蚕桑种籽藏在帽子内。到了关防，官吏搜查了所有物品，但不敢检查公主衣帽，蚕籽就这样被带入西域。在西域出土的木版画《蚕种西渐传说图》（现藏于大英博物馆）上，就画着一位高冠髻公主，身前放着一碗蚕茧，旁边的侍女正以左手指着公主的发髻，说明她把蚕种偷藏入发髻中。由于这位东方公主对当地人民有功，人们为了纪念她，就把她的故事画在了木版。此后，中亚和印度等地才有蚕桑事业。我在乌兹别克斯坦考察时，发现当地的棉田地头都种满了桑树，可见养蚕业十分发达。当地妇女都喜欢穿水云纹的五彩丝袍，头上扎一块单色丝巾，与当地环境呈现出鲜明的色彩对比。
第二章 佛教故里香火稀十字路口上的中亚（3）
中亚佛教遗址之二中亚古战场遗址
公主偷蚕种的故事只是一种传说。历史上却有印度人向古罗马出卖养蚕技术的故事。据东罗马史记载，古代波斯人曾经一度高价垄断中国丝绸的经营。彩虹烟霞般的中国丝绸令王公贵族惊羡不已，但是丝绸价格比黄金还贵。东罗马皇帝查士丁尼试图绕过波斯直接去中国购买丝绢，但是波斯人用武力阻止了这一计划实施。万般无奈下，查士丁尼把商业间谍化装为景教教徒潜入中国，窃得蚕卵桑籽，藏于竹杖内，历时一年赶回了罗马。没想到这个商业间谍把蚕种与桑籽搞混淆了，他把蚕种埋入地下，将桑籽放在怀中象孵小鸡那样孵化。结果闹了一个大笑话。消息传到了几个正在君士坦丁堡的印度僧人那里，于是他们向查士丁尼保证：只要国王愿意出重金，他们愿意提供养蚕方法，因为他们曾经在一个东方养蚕国家居住过。在得到查士丁尼的允诺后， 印度僧人果真将蚕桑种籽带回了君士坦丁堡，并喂养繁殖成功，自此西方才正式开始种桑、养蚕和缫丝。 丧失丝绸垄断技术的中国人，并不甘示弱，于是从西域抢回了“良马”。我们参观土库曼斯坦的科莫索尔养马场（The Komosol Horse…Breeding Plant）时，这里的主人依然津津乐道中国皇帝如何喜欢他们的“天马”。 科莫索尔养马场专门为我们组织了驯马表演。那些马匹显得优雅高贵，栗色的毛如同缎子一样柔和明亮。养马场负责人说，这种马叫阿哈尔捷金马，比王室贵族更讲究家庭出身，一匹马是否高贵首先要看他的父母亲在比赛中是否有杰出表现。那些曾经获得过国际赛马金奖的图片悬挂在展览室内，显示出家族的地位。我询问这种马是否就是中国古书上描述的血汗马。他说从未听说过有什么血汗马之类的称呼。我按着古书的描述向这位养马专家解释了一番。对方说，他平生只见过一次肩膀部位流血汗的马，但是这匹马很快就死了，可见血汗马并不是一个品种。中国古书记载，天马日行千里，夜行八百，只是中国文人的想象。在历史面前，中国文人从来都不缺乏杜撰和粉饰。
第二章 佛教故里香火稀十字路口上的中亚（4）
中亚广场
从历史回到现代，我们依然可以看到战争和各种冲突在中亚上演。这实际上是中亚历史的延续，不值得大惊小怪。与古代人相比，现代人的道德意识和文明程度并没有明显提高，这也就难以阻止战争的爆发。5月10日，我们从铁尔梅兹博物馆来到了乌兹别克斯坦与阿富汗界河上的海拉通大桥，这座铁路和公路运输两用桥全长９２７米，是苏联军队入侵阿富汗的主要通道之一。苏联撤出后，阿富汗爆发了内战，阿富汗也就成了我们的拍摄禁区。 桥上站着苏联士兵，阿姆河在阳光下静静流淌。河那边看不到半个人影，只能听见对岸清真寺里隐隐传来的祷告声。我们只好在这里结束了拍摄，打道回国。不久便听到了苏联解体的消息。其实早在中亚考察时，我们就看到了单一政体对中亚社会的影响，物质极度贫乏，人心涣散，一些共产党员也跑到清真寺里去祈祷。所有城市都是俄罗斯式的方盒子建筑。衬托在这个背景下的是伊斯兰教建筑。时间终于让这两种不同文化的建筑调换了位置，俄罗斯式建筑又成了穆斯林建筑的陪衬。戈尔巴乔夫在1992年12月25日晚宣布辞呈前感叹道：“如果你必须走，你就得走。现在是时候了。”这句话其实是对历史、对人生的最好诠释。 国家解体了，人的身份不同了，看待周围事物的态度也会变化。刚刚独立后的中亚各国，都在小心翼翼地调整国家政策，在对外方面刻意突出自己的民族特征。为了弘扬民族文化，他们甚至对境内的文化遗产有了不同说法。德国考古学家德特里希？哈夫博士在1998年来北京时找到了我，问我能否换一个角度再次拍摄中亚各国。这个建议让我心动，但当时的创作环境屡屡证明我不识时务，我只好推辞了。恰在这个时候，听说我台要在印度设立记者站，我感到这是一个难得的机会，领导也正愁找不到人选。我一提出来，立刻被批准。我也十分兴奋，如同得到了天上掉下来的馅饼。
第二章 佛教故里香火稀佛教故里香火稀（1）
北方印度人一直喜欢用小泥碗来喝奶茶，这是几千年的传统
CCTV于2000年5月在印度新德里建立了记者站，由于我此前一直在国内拍摄纪录片，故能很快适应当地人的生活。在最初的一段日子里，我感到周围的一切都十分新鲜，其中一些古朴传统的习俗最让我干兴趣。例如在新德里的街头路边小店，顾客们都喜欢用小泥碗喝茶。这种用柴草烧出的赭红色小泥碗，保证了印度奶茶的特有醇香和甘甜。早在释迦牟尼生时代，人们已经大量使用这种泥碗。现在的泥碗碎片，完全可以与当年的泥碗碎片拼凑起来，仿佛它们出自同一个模具。在两千多年的风尘岁月里，古朴的泥碗传承了下来，这些泥碗却再也听不到了佛教徒的诵经声了。 文化同生物一样，也有自己的生命历程。法轮初转的鹿野苑如同佛教的脐带，喂养大了佛教，让佛教作为一种思考方式来到了人间。佛教的清苦修行使得教徒具有了坚毅性格，随着教团的出现，佛教徒开始跋山涉水，以极大的热情四处传教，把佛教传播到了中亚、东亚和东南亚，成了世界性宗教。而印度佛教却好似一根脐带，在完成了历史使命后竟然枯萎了。境外佛教由于吸收了土著文化而依然茁壮茂盛。一些心存感激的佛教徒千里迢迢从日本、韩国和泰国来到印度，在佛教遗址前顶礼膜拜，建造庙宇，似乎要认祖归宗。当地印度人却在一旁好奇地观看，搞不懂他们在这些碎砖烂石面前忙活什么。看到这种情形，我不知道这是印度的悲哀，还是佛教的悲哀。 印度有82％的人口是印度教徒，12％的人是穆斯林，其余为锡克教、基督教、耆纳教人口。1951年印度人口普查时，佛教徒还不到20万人，据说现在有300万人。这些人大部分是没有文化的贫苦农民，他们原本是印度教中的低种姓。印度教的种姓体系是依据宗教上的纯洁程度而排列的，婆罗门在顶端，低种姓在最下层。仅仅在印度独立之初，一些地方的不可接触者还要系上铃铛，当高种姓听到铃声后，就可以回避他们，不可接触者的影子也会对高种姓的眼睛造成污染。随着印度的城市化，城市和郊区的种姓观念已经淡漠下来，但是偏僻乡村里的种姓歧视依然十分严重。唯一逃避低种姓歧视的方式就是皈依没有等级体系的宗教，如佛教、基督教等。与其说这些人要皈依佛门，倒不如说这些人在与印度教决裂时，抓住了佛教这根稻草。对于印度人来说，人总该信仰点什么，不然就难以找到自己存在的意义。
第二章 佛教故里香火稀佛教故里香火稀（2）
虔诚的印度教徒
2002年1月，印度南部的喀拉拉邦有2万贱民皈依了佛教，全印度列表种姓组织联�