刻的标志。 铁柱上面刻着六行梵文，记录了它的来历。它原来立在一座毗湿奴庙外，大概是在现今的比哈尔邦境内。那梵文却没有道出它是如何铸造出来的，史书上也没有记载，这让当今的冶金专家大伤脑筋。它身上没有任何绣斑，在阳光下泛着结实的光泽，估计再在这里站立一两千年，依然没有生锈的意思。这根铁柱的浇筑也就成了一个谜。有冶金专家对这根铁柱的成份进行了检测，铁的纯度在百分之九十八以上，这更让冶金专家困惑，当年的人怎么有那么高的冶炼技术。 铁柱的顶部有简单的装饰花纹，据说顶端还有一只印度教中的神鸟，现在已经不知道飞到哪里去了。仔细辨认，铁柱上有些字是后人刻上去的，类似留言之类。这根铁柱似乎有生命，用一层乌亮的光泽把那些不甚美观的字体覆盖起来，又是上百年的风吹雨打，依然没有一丝锈迹。如今铁柱四周围起了栏杆，也由此引出了一种说法：背靠铁柱，双臂向后围拢，若两只手能够触碰到一起的话，就能实现心里的愿望。自从有了围栏之后，这个故事越发流行起来，大概第一位冒出这种想法的人，首先想到了人性的弱点，想用心底欲望来骚扰一下道德观念。铁栏不算高，常识类的社会公德却让人难以抬起大腿迈进去。可是欲望的挑动，让心里有丝丝遗憾。转念一想，万一两只手接触不到，不就更增加心理压力了吗。况且现代社会中的人，心里的愿望已经不止一个了。想到此，顿时释然。 在印度现存的古代立柱中，这根铁柱还是小字辈的，仅在德里地区，还有两根更老的石柱，它们经历了两千三百多年的风雨，上面字迹依然清晰可见。最早想起立石柱的人是孔雀王朝的大帝阿育王，那已经是公元前273年的事了，阿育王喜欢在人们聚集的地方矗立石柱，上面刻有敕令或公告，这在当时算是比较有创意的信息传播了。一石柱上就刻有如下内容：“朕在路上植有菩提树，以供动物和臣民纳凉。朕广种香蕉、挖井建屋……朕四处建造水池，供动物和臣民使用。朕做这些是为了让臣民遵守达磨思想”。阿育王的的“达磨”思想被解释为“道德、虔诚、德行、社会秩序”。随着帝王的逝去，达磨思想已经七零八落了，但是石柱和铁柱却留下来了，赤裸裸地展示了古人的智慧，传递给人的却是一种温暖的遐想。
第三章 蓝毗尼的现实与传说太阳底下晒出的生存哲学（1）
热浪下一些印度男人赤裸上身，以街边消防龙头喷水降温
“苦行”在梵文中为Tapas，原意是“受热”的意思。印度天气炎热，故将“受热”引申为“受苦”。后来印度教徒在进行漫长的苦行修炼时，依然使用“受热”的引申含义，原因是人们对“受热”都有体验和心理感受，由此可以对“受苦”有较准确的理解，容易引起俗人的崇敬或同情。 印度的热，中国人早就有体会。不知道哪一位前辈最先称呼天竺国为“身毒”，从字面可以理解为“一身毒火”，把印度的热给形象化了，让人刻骨铭心。玄奘后来也到天竺国走了一趟，热得够戗，连连惊呼：“盛热也！”。感念于那里是创立佛学之地，名不正则言不顺，玄奘觉得叫“身毒”不中听，叫“贤豆”又有些不恭，踌躇再三，更名为“印度”。印度的热在于喜马拉雅山挡住了南下的冷风，在加上纬度高，就形成了这种酷热。公元前1500年，白皮肤的雅利安人赶着牛羊从欧洲来到了印度，并且定居了下来。在印度烈日的烘烤下，他们后代的皮肤大都逐渐演变成了巧克力色。一些雅利安人与当地妇女通婚后，他们后代的皮肤干脆死心塌地成了棕黑色。这就是印度太阳的魔力。 大学者A·L·巴沙姆有一天被热得无法写作，便用地理文化学分析起印度的热来。他严肃地说：“不能认为南亚的气候条件是造成懒散习气和清净无为的原因。”他发现印度人对他这句话并不领情，赶紧又说：“一年的不同季节是由极度炎热、极度多雨或者极度干旱构成的。次大陆的气候总是趋于极端，这也可能影响到印度人的性格以及对待生活的态度。”懒散习气不好听，咱就说是清净无为。要想体验一下，只能在夏天来印度，在荫凉里看印度人四仰八叉地闭目吐气。极端的天气让人极端地深刻。清净无为也就成了一种境界，并不是见不得人的习惯。 记得悉尼奥运会期间，印度体育代表团费了九牛二虎之力，终于为印度人民捧回了一个女子举重铜牌。全国上下一片沸腾，更有好事者连夜向印度总理瓦杰帕依报喜，老瓦也喜得合不拢嘴。我们的国人却不屑一顾地撇嘴：仅次于中国的人口却拿了中国奖牌的一个小零头，有什么值得庆贺的。我如今在印度生活了两年多，深知这块奖牌来之不易，不得不站出来替他们辩解，于是千言万语汇成一句话：“天气这么热，怎么练呀。”我还准备了一句话，等对方反驳时再说，“你知道什么叫清净无为吗？” 印度的热浪，不是让人脱皮，更像一个不怀好意的家伙，总举着一个烙铁，你走到那里，他就跟到那里。你猛然回头，却又看不到他，只能感受到无限热力，看着胳膊一天天变成酱肘子。你只能气愤，却又无可奈何，最后只好服输。就这样，人们在这气焰嚣张的热浪下，像被猫追撵的老鼠，见到洞口就钻进去。热浪狡猾地守侯在那里，一动不动，人也一动不动，热浪干脆把所有洞口捂得密密实实，消磨时间玩。有一天，我实在忍不住，拿了一个塑料温度计去测地表温度。过了一会儿出来一看，温度计没了。再定睛一看，乖乖 ，温度计被热浪当成口香糖给嚼了。一年三百六十五天，印度有一百二十天是这种天气，一天也不少。你看吧，每年从四月到七月，都是印度人最撮火的日子，找不到打架的对象，只能大喘气。大热天里唯一的好处就是没有苍蝇和蚊子，它们全部被晒死了，躲在阴凉的苍蝇和蚊子也都热死了。
第三章 蓝毗尼的现实与传说太阳底下晒出的生存哲学（2）
古吉拉特邦的人们聚集在一口井的旁边取水
大热天里，我所在的城市新德里隔三差五闹水慌。印度城市没有自来水。小区水站每天早晚各向居民供水一小时，每家都挖有蓄水池，公寓楼则有一个公共水池，住户得用水泵把水抽到屋顶的塑料蓄水罐。蓄水桶是黑色的，忒吸热。一天下来，用里面的水洗澡，非得烫脱了皮。我刚来印度时就被烫了一次，后来养成了开凉水管也试水温的习惯。最难过的是闹水荒，人们都要拿着容器到公共水站去接水冲凉，还没有接到水，脚下已经湿了一片，那是淌的汗。接到水的人们就到一旁过泼水节，仔细一看，人们只是小心翼翼地往自己身上撩水，再用容器接收从身子淌下的水，又继续往身上撩水，直到容器里的水全部蒸发掉。排队接水需要时间，有些人等得不耐烦，便抱着个木头棍子，跳到城边的朱木纳河水里纳凉，严重污染的河水臭气熏天。人们宁愿被快快熏死，也不愿意被慢慢热死。 炎热的天气里，细菌传播快，这培养了印度人喝水时不用嘴接触容器的习惯。男女老幼喝水时都仰着脖子，让容器离嘴巴一尺远，心不在焉地往嘴巴里倒水，而且准确无误，成了印度一景。我试过几次，结果每次都呛得满脸通红，从鼻孔里冒水。所以到了印度朋友家，只喝瓶装水。如果没有一次性杯子，便推说不口渴，偷偷干咽吐沫，不敢碰人家的杯子，怕犯忌。但是天气太热，身体汗腺成了大漏斗，不喝水又不行。我一天要喝3、4瓶水，这些水还没有在肠胃里停留几分钟，很快都从皮肤中渗透掉了，还是严重的口干舌燥。 印度也有空调，但是天热时电力严重不足，几乎难以保证空调的正常工作。所以印度人家里可以没有冰箱，但不能没有发电机。买不起输出功率大的，就买小的，至少要能带动电风扇。所有商店为了保证正常营业，都配备有发电机，像狗一样用链子栓着店铺门口。据说新德里至少有48万台发电机，遇到停电时，发电机一起吼叫，黑烟四起，整个城市像热得着了火。烟雾遮挡了强烈光线，头皮不再发麻，但是呼吸系统又遇到了麻烦。好不容易熬到夜晚，床还在散发白天的余热，只能倒吸一口起，迷迷糊糊地强忍着。 早晨起来，一睁眼又是35度，到了中午就窜到了40多度，人们还要一分一秒地往下熬，一分一秒地熬四个月。到了7月份时，气温高到50度以上。新闻媒体开始报道晒死人的消息，死亡数字每天都在增长。这个时候，暴虐的热浪在蛮横中实际上已经掏空了自己。不消几天，季风雨就大刀阔斧地登场了。与酷热争斗没有几个来回，酷热就消失的无踪无影。人们就这样在雨水中复活了。这是印度人精神最旺盛的时候，就连释迦牟尼也是在季风雨后的一个凉爽夜晚成了佛。当佛陀衰老后，也难以抵抗炎热的天气，终于在公元前543年5月连续腹泻几天后寂灭，北传佛教记载为佛灭时间为公元前486年，反正都是印度最热的时候。
第三章 蓝毗尼的现实与传说体验印度季风雨（1）
印度季风在南部引发洪水
雨季前的溽热似乎已经把时间蒸发掉了，人有些失魂落魄的样子。所以印度流传着这样一句话，无论谁统治印度，这个统治者都是短暂的，因为这个国家的真正统治者是季风雨。我在印度生活期间对此体会颇深。印度人对季风雨的关注程度远胜于政治，只要季风雨没有按着日历推算的日子到来，印度人都会焦虑地仰面朝天，心弦似乎就要绷断了一样。人们既担心这个真正统治者是否会准时“上朝理政”，也担心它有可能犯路线错误。只要方向稍有偏差，就会让大半个印度处于干涸状态，印度人的吃饭就成了大问题，所以印度人总以诚惶诚恐的心态迎候季风雨的大驾光临。 季风雨最初只是印度洋上的一只摇篮曲。当它携带的潮湿气团与南下的干冷气团相遇后，只需几个回合的激烈较量，就会搅成巨大云团，然后天空中储蓄巨大力量，在5月底从西南海面上大气磅礴地登陆南亚次大陆。它的前奏是翻腾的云海和云柱。几只兀鹰在乌云中盘旋，如同波涛汹涌中的叶叶小舟。当这几叶小舟突然倾覆后，那大雨就泼下来了，只见天地间一片白茫茫。田野里的树丛和野草都会兴奋地变了形，拼命摇动着身体，往里面灌水。几乎都市里的所有玻璃窗上紧贴着无数张脸，陶醉于水天一色中。城市里的大街小巷顷刻间会冒出各种形状的瀑布，可谓万壑奔流， 天地呼应。道路上的汽车则成了飘摇的舢板。在暴雨冲刷下，滚烫的空气立刻四散逃亡。5月的酷热一直让印度四处冒烟，人的皮肤如同裹着一层透明塑料薄膜一样。暴雨恰似剥去了皮肤上的那层塑料薄膜，让雨水与身体有了一次亲密接触。 如果说印度人的精神是宗教的话，那么季风雨就是生活的节奏，其它节日只是生活的点缀而已。可以说，季风雨塑造了印度人的性格。印度人在本性上十分温和，只要季风雨一到，那融化在血液中的狂热就如同被点燃的宗教热情，立刻兴奋异常。在瓢泼大雨中，很少能看到街上的人们在慌张地躲雨，而大都是�