澈拥姆孔永锶ヌ颖荀荒闹魃澈哟蝼谋臼乱埠芨呙鳎抑缓锰拥搅硪患湮堇锶ニ酢Ｎ乙灰谷ǎ挂刮茨艹擅摺！ �
只有母亲的鼾声，对我是安眠剂。尽管她的鼾声，和别人没有任何差别，但我听起来却别有韵味；她的鼾声既是儿歌，也是一首迎接黎明的晨曲。她似乎在用饱经沧桑人的鼾歌，赞美着这个来之不易的太平盛世……
第三部分：天年——我的母亲我没有那样长的手臂（1）
李元洛
母亲半生坎坷之后，本来我可以随侍在侧而略尽人子之心，不意由于始料未及的原因，她却在垂暮之年远渡重洋而寄居异城。去年炎夏她万里归来，长沙原是祝融氏的火炉，我们所居之处又时逢停电，其热可想而知，我只好举起传统的蒲扇为她手不停挥，希望送去几扇古典的清凉。母亲，现在又是春尽夏来，人隔万里，异国殊方不知是否炎热？我没有越洋的长臂，怎么能够再为您老人家挥扇？
我曾偶然读过无一面之识年近七旬的一位老诗人的诗，题目是《外婆》。过眼的新诗多矣，叫我为之动情是颇不容易的了，然而这首诗却叩响了我的心弦：“又老又穷/那就是外婆/她总是不安地说/‘我没有什么带给你’/待我懂得时/她已长眠地下/有什么比得上你深厚/外婆，你给了我妈妈。”这首诗之所以令我动心，是因为作者已到暮年而仍然怀恋母亲的哺乳之恩吗？是因为我不久前曾远去母亲的故乡，寻到我儿时嬉戏过的外婆的村庄，并且觅得山中的外婆坟而第一次焚香叩头吗？也许二者都有吧，但这位老诗人感谢外婆是因为给了她妈妈，而我感激母亲是因为她给了我生命。虽然人间不免苦辣酸甜，佛门甚至认为生命本身就是一个悲剧，虽然西方古代的哲人早就追寻过“我们从哪里来、我们是什么、我们朝哪儿去”，但宝贵的生命毕竟只有一次，如果没有母亲，我就不能来到这个世界上挥笔为文，欣赏名山胜水，并且体验人生的诸多离合悲欢了。
我的祖籍是湖南长沙。因为父亲年轻时负笈河南洛阳，更年轻的母亲就在那里将我接来人间，并且以“洛”为名，以纪念并记念我的生身之地。我虽然远不是什么“奇男子”或“伟丈夫”，但也身高体健，至今仍有人称我“南人北相”，或说我与其像“文人”还不如说像“武人”。但我有一个缺陷就是“耳闭”，听力不佳。如是两人或多人对谈，我常常故作点头之状或微笑之形，表示照单全收，完全领会了对方的纶音佛旨，实际上，听清的话也许只有一半，相当于一首朦胧诗。如果熟人在行色匆匆的路上碰到我而不大声疾呼，那我就会充耳而不闻了。原因是我生之初，比别的婴儿更喜欢在摇篮里嚎啕，以哭泣代替歌唱，母亲二八年华，毫无经验，又没有亲人长辈在旁援手，故此我双泪流入两耳而患中耳炎，虽几经求治，最后仍不免耳膜穿孔，愈合后，听力就像商店的降价处理商品大打折扣。从我懂事时起，母亲就常常叹息说：“你的耳朵不好，我真是对不起你呵！”数十年过去了，去年她从海外归来，看到我的听力不是与年俱增而是与年俱减，满头霜雪的母亲又对我表示歉意：“我每想到这一点，心里就难过。对你不起呵！”母亲，俗语说“难偿世间儿女债，可怜天下父母心”，您给了我宝贵的生命和健壮的体魂，生育之恩我已经够感恩戴德的了，最近我就曾千里迢迢远去洛阳，在一别五十多年后既是去寻找我的儿时，也是想去寻觅您青春的足迹。如要说过失，儿子倒不知有多少，例如您嘱我多写些信以慰远思，我却常常因忙碌和懒惰而未及时奉安。古老的《礼记》中说：“凡为人子之礼，冬温而夏清。”我却不能为母亲冬天温被使暖，夏天扇席使凉，反而使年事已高的母亲望儿子的消息望穿昔日的秋水。如今远隔重洋，重洋远隔，高天厚地的母亲，我怎样才能表达我的惭愧之情和歉疚之意？
古老的《战国策》曾说过，“父母之爱子，则为之计深远”。母亲不一定读古人的这一名训，但出于无私的爱子之心，她是身体力行的了。犹记得我刚刚进入中等师范学校就读时，父亲就含冤入狱，还只三十多岁的母亲受到株连，成了“反革命家属”，由政府机关下放到商店当营业员。她内心的悲苦无处也无法诉说，我之下尚有两个妹妹和一个刚出生的弟弟，母亲除了精神的重负之外，还要独自挑起全家生活的重担，她柔弱的双肩和脆弱的心灵，不知如何能承受得起那超重的负荷？好不容易我熬到中师毕业，一心以为可以分配到小学教书，对家里也能有涓埃之助。不意当年网开一面，中师毕业生空前而且绝后地可以报考高等师范院校，我毅然要放弃那千载难逢的良机，想以微薄的工薪去分担母亲肩上的重负，而母亲却决然要我报考大学，理由是不能影响我的前途。相持不下如同拔河，最后当然是母亲获胜而将我拔过河去。当时的考生可以填写三个志愿，报考北京以及省内外三所高等师范学校，我的三个志愿，填写的均是中师生所能报考的最高学府北京师范大学。于是，长江黄河伸出几千里长的手臂迎我北上，母亲举起二尺半长的手臂送我远行。如同振羽而飞的雏鹰，虽然时时回首自己的旧巢和更形孤单的母亲，但终于飞落在北京师范大学的新生花名册上。
第三部分：天年——我的母亲我没有那样长的手臂（2）
一个人的成才与否，虽然并不绝对决定于学历，自古英雄多出于草泽，今日不少人也是自学成才。但大学毕竟是育才之地，何况50年代中期的北京师范大学中文系，和北京大学中文系一样，集中了许多第一流的教授，堪称双峰对峙而双水分流。黎锦熙、黄药眠、李长之、刘盼遂、王汝弼、启功、钟敬文、穆木天等等，那一连串的名字虽然后来在一连串的运动中有不少蒙尘蒙垢，但当日却如群星耀眼，照花了青青子衿们的眼睛，除了学校的小环境培育人才，北京是所谓首善之区，人文荟萃，历史久远的名胜古迹可以开人眼界，文学艺术的宿将大家的咳唾珠玉可以启人灵智。大学的四年，虽然朝风晚雨阴晴不定，政治运动日甚一日，但我毕竟刻苦自励，从最早的《诗经》那一渡口登舟，顺流而下饱览了中国文学长河的绚丽风光，也从古希腊的荷马史诗的港口出发，巡礼了世界文学史的万千景象，朝夕于斯，耳濡目染，打下了以后研究与创作的根基。研究中国古典诗学的题为《叙事诗的剪裁》的诗论，就是大学时代发表在全国颇具权威的《诗刊》之上，那是我文学事业的起点，山一程，水一程，我就是从那时起步走到今天。当年，母亲如果名正言顺地要我中师毕业后去小学教书而减轻家庭负累，我不但失去了深造的机会，而且很可能获罪而沉入深渊，因为我其时少不更事，总为父亲的境遇而不平，加之小学教师工作辛劳而生活清苦，我少不了在1956年会鸣放一番，如果那样，我的生命将会是另一番不堪回首的景观。对忍辱负重而高恩厚德的母亲，我怎能不永远心怀感激？
对母亲的爱，是人的至情至性。我爱我的母亲，这种亲子之情不言而喻，我敬重我的母亲，则是由于她高尚的人品和德行。
数年后父亲放回，旋即获得“平反”，母亲也因此调到小学任教。因为她工作勤恳，任劳任怨而热心助人，正如她的名字“陶暄”，所以常常被评为“先进”或“模范”。在60年代之初最艰苦的饥饿岁月里，她被任命为至关重要的总务主任之职，掌管一校的钱粮。其时我大学毕业后奔赴青海，每月只有二十四斤定量的粮食，半斤鱼干和羊肉，二两白糖，此外就如现在的流行歌曲所唱的“一无所有”，不要说食油，连油星都失踪得不见一个。我全身浮肿而骨瘦如柴，那饥肠辘辘的岁月，每一日都是短促生命中漫长的一天。我幼小的弟妹也在母亲工作的学校读书，天天食不果腹，面有菜色。然而，实权在握而公私分明的母亲，不仅千方百计地改善师生的生活，备极辛苦，而且没有一分钱公款进入自己的私囊，更没有想到要从她掌握的师生的粮食中克扣点滴充实一己之饥肠，救济近在身边的儿女和远在天边的儿子，她没有居官，但“清廉公正”她是当之无愧的，特别是在那样一个容易愧对良心的岁月里。几年后“文化大革命”的风暴骤起，母亲因家庭出身和社会关系被“群众专政”，隔离审查了好几年，每次我从外地回去探望关在教学大楼楼梯下小房里的“生离”的母亲，总担心会成为“死别”。然而，即使那样，除了政治上强加的一些莫须有的罪名而外，即使用高倍的放大镜去寻觅罗织，她在经济上也仍然是白璧无瑕的清白。去年母亲从域外归来，原来学校的老师济济一堂为她设宴洗尘，母亲要我代表她即席发言，我就说了上述一段并未如烟的往事，博得一致赞同和赞叹。高洁的有着传统美德的母亲呵，我怎能不为您而骄傲？
在写母子亲情的诗章中，“谁言寸草心，报得三春晖”，孟郊的《游子吟》大约可以和时间同其不朽了，英国诗人白朗宁也说过“只有父母的爱，能够持续我们的一生”。我现在虽然忝列为学者和作家，母亲也以我的文章与著作为荣，但是，这怎么能回报母亲的恩情于万一？小时候，常常听母亲轻声吟唱她喜欢的歌，那是音乐家贺绿汀作词作曲的《秋水伊人》：“望穿秋水，不见伊人的情影；梦断云山，无奈锦衾寒。……几时归来呀，妈妈呀！”数十年后，那典雅的歌词和缠绵的旋律重又在我心头响起。今天，母亲早已重返异国殊方，长沙又是骄阳盛夏。母亲呵，年近花甲的儿子依偎在您身边如同儿时的情景，已成为温馨的回忆。此时此刻，不知您那里是否炎热？我想再轻轻地轻轻地为您挥扇，却没有那样长的手臂。
第三部分：天年——我的母亲母亲的手
庄因
在异乡做梦，几乎梦梦是真。而梦境每如倪云林的山水，平、漠、淡、远，殊少浪漫绮丽的了。也许就是总提挂着，那无法忘却“梦里不知身是客”的情怀所使然的罢。“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟飞急。何处是归程，长亭更短亭。”李白这首菩萨蛮，确乎把我梦境皴染出来了。梦境虽属平漠淡远，却是画意诗情。从黄子久的“富春山居”、赵孟 “鹊华秋色”、夏仲昭的“长江万里”，到唐寅的“山路松声”以及董巨笔下的秋岚深景与江南真山，还有花莲大鲁，乌来飞瀑，将梦乡装点得不忍醒来。梦境也常有满天如飘絮的诗句，忽而排成人字雁阵，在萧杀、庄穆、澄澈又复高远的秋空里，冉冉南徂。也多次从梦中踢被跃起，不及揽衣追腾空际，那雁阵却已去远。孤自失落，残阳中，让一声幽怨的雁鸣惊醒。
去秋匆匆返台一行，回来后，景物在梦中便很是依稀了，而人物的比重则日复一日增加起来。这真是颇令人惊心动魄的现象，却也是一种颇残酷的事实。试想，你在梦乡方与旧人握手、把酒、高歌、欢言、争辩、漫步……过，觉来讶然自己竟身�