赴俑鍪槊妥髡叻险饫嗵跫颐茄×艘恍〔糠郑谐浦醮餐际楣荩渲邪ㄌ芈蘼迤铡⒉侍亍滤雇 ⒐投恕⑼卸固┖屯铀纪滓卜蛩够淖髌贰５挥幸徊渴樵谕瓿烧庀钊挝袷甭偶婀Γ游词郑褪前禄考镜娜肀揪啊堵蘼淼酃ネ鍪贰贰！ ∫赶录凶乓槐荆┕∈髁郑诨ㄔ袄镎乙桓隹梢阅耦焦鹊牧箍焖凇Ｇ崆岬毓鼋醮玻藕谜硗罚冉榱淘诙瞧ど闲№换岫芪У纳簦菏鞔灾胁趺叮巧赳氪潭从指艘恢帜奈拷澹谖绾笱兹鹊目掌衅鹇淦矗孟裼啦换嵬ＯⅰＴ洞σ恢还纺筒蛔】崾罱辛似鹄矗ソサ氐土讼氯ィ詈笱兔辉诓趺堑纳酥辛恕５醮蚕碌母刹荽灾校恢或狎娌痘窳艘恢恍〕妫破鹣はむ锣碌囊徽蠹毕臁！ ≡诘醮怖锊喙恚诤枚潦榈募苁谱急缚肌：弥氐氖榘。≡焦蚩氖椋憧吹搅俗约旱慕胖海醮驳纳鳎鹗骶仓沟囊蹲印＠渡穆辣绰【∈昭鄣住Ｒ恢环沙嬖诳罩惺枥恋嘏绦牛岚虻亩魅此坪跻丫蹋掷锏氖楸痉路鹪嚼丛街亓恕Ｊ榛夯捍幽愕氖种谢洌崆岬湓诙瞧ど细詹磐Ａ舻奈恢谩Ｄ阌谑窍窈芏嘀蒙碓谡庵只肪诚碌娜四茄龆ㄏ热米约盒∷宸种樱臀宸种樱缓笤倮炊谅蘼淼酃！ ×叫∈焙螅阈牙戳恕Ｉ缴系墓庀叻⑸吮浠毂叩睦渡涑勺侠渡楸疽鸦涞降醮蚕旅妫橐成⒙摇Ｄ慵衿鹗椋ナ樯系某就痢Ｎ嗣孀樱憬榉�135页，在那儿夹了张书签，然后夹着书穿过树林，回到游泳池边。一条鱼腾出水面又钻进水里，你感到了难得的舒适，这时你才会意识到，午睡真不是个坏主意。
第8章 寻找完美的开塞器长寿的肥鹅肝（1）（图）
人生命的任何阶段都是不可预测的，尤其是在老年。任何人对自己老年的生命都不可能给出精确的预测，所以，对老年的期待再多，也不如一张盼望很久才姗姗来迟的支票更令人鼓舞。虽然这样，如果我选择在普罗旺斯等待我生命的结束，并非没有值得快慰的地方。这些有的是精神上的，有的则是物质上的，是那种可以让你真实存进银行的东西。 比如说，你已经退休了，你的主要财产是你的房子。这所房子很适合你，你已决心在这里度过你生命的最后时光，一直到你在讣告栏里最后一次出场。但是老年人的开销—总会有这样或那样的支出的：孙子的法拉利跑车，专职厨师的服务，美酒佳肴昂贵的价格—这些都不可避免地会逐年增加，总有一天，你会明白你必须发一笔横财才能完全解决这些问题。这时，你也许会考虑按照那特定的法国方式来卖掉你的房子了，这种方式叫做养老金。 这是一场赌博。你以远低于市场价的价格卖了房子，但是你自身也成为了其中的一部分，你有权将自己剩余的生命无所顾忌地安排在这里。对你来说，这就像自己做好了蛋糕，并住在里面。而对于买主，这则是一个获得打折财产的机会—只要你别在这个世界上停留太久，给别人带来太多的不便。也许会有人对这种缺乏人情味的方式表示反感，但大多数的法国人在钱财方面都非常现实，认为这是一个机会，有助于交易双方共同从自然资源方面获得收益，这真是一个双赢的机会。 然而，这种赌博的结果有时可能出人意料，比如不久前发生在阿勒斯镇的那件事。这个镇在公元前就已经存在，因美女辈出而闻名于世。其实这个来自古代的小镇本身就是一座古老的纪念碑。直到一九九七年，珍妮？卡尔蒙夫人还住在这里。她的故事证明了普罗旺斯的欣欣向荣，也为每一位地产投机商敲响了警钟。 卡尔蒙夫人生于一八七五年。她小时候甚至见过梵？高。九十岁时，她决定将她的房子以养老金的方式卖给当地的一名律师。这名律师当时还只有四十多岁，他没有理由不相信自己是得了天大的便宜。 可遗憾的是，卡尔蒙夫人一直活着，活着。她用橄榄油进行皮肤护理，每周吃一公斤巧克力，到她一百岁时还能骑自行车，一百一十七岁的时候，她戒了烟。她去世的时候已经一百二十二岁。官方统计宣称，她是世界上活得最长的人。可那倒霉的律师呢，在她去世的前一年就死了，年仅七十七岁。 卡尔蒙夫人显然是个例外，她的寿命大大超出了人们的平均寿命。保险统计员们强调说，她严重破坏了他们的统计平衡，她能活这么久真是一个奇迹。 但是，如果有一天，她所创造的纪录要是被生活在我们身边的哪位八九十岁的老人打破，我一点也不会奇怪。比如那些岁数比他们的收藏品还大的古董商，杂货店里那些比少女们更有活力、随便就能将你推到一边的老太太，还有那些在菜园里对着番茄窃窃私语，鼓励它们迅速成长的性情古怪却又大名鼎鼎的显贵。普罗旺斯有什么令他们如此依恋？他们又有什么长寿的秘密呢？
第8章 寻找完美的开塞器长寿的肥鹅肝（2）（图）
有那么几年，我们的邻居中有一位老人，大家都叫他爷爷。他身材不高，人很瘦，每天总爱穿着一件夹克衫，一条洗得褪了色的长裤，头上永远戴着一个平顶帽。他是一个非常有意思的人，每每都能诱发我们的好奇。 如果要带我们去他的葡萄园，去之前他总要先开车带我们转转。他最喜欢看的就是人们在狭长的绿色小径中工作—除草、剪枝、施硫酸盐化肥。这种时候，他就可以拄着拐杖行使他的监督权。 他从不吝啬自己的建议，正像他不断提醒他忠实的听众时所说的，这是集他八十多年生命的经验之谈。假如有哪个杠头要与他争论葡萄或天气的话，他就会抖落一堆陈年旧事来证明他的正确。 “当然啦，”有一次他就这么说，“你们不会记得一九四七年夏天的事。八月里下了冰雹，都有鸡蛋那么大，葡萄全给砸坏了。” 只要这样的话一出口，别管是谁，都会将已溜到嘴边的“瑞雪兆丰年”之类的话咽回去。他最喜欢说的话就是，“别那么盲目乐观，老天爷可没长眼睛。” 一般情况下，经过一个多小时，看到整个葡萄园一切都井然有序了，他才会满意地走回我们车上，让我们顺道搭他一程，随后再顺着大路溜溜达达地回到儿媳妇的厨房里。不用说你也猜得到，他是去监督午饭的准备情况了。 我相信他是个乐天知命的人，一脸的皱纹都向上翘着，刻画出一张笑脸（他笑的时候，嘴会大大地张开，露出的牙床的面积多过牙齿，可这丝毫不会减少他一脸的开心）。 我好像从没见他生气或伤心。他对于一些现代的新东西不太喜欢，甚至有点厌恶，比如说吵得人心烦的摩托车。但是对另一些却非常喜爱，比如他的那台大电视。有了它，他就可以在看那些过时的美国肥皂剧时，尽情地放纵一下自己的弱点。他九十多岁去世时，完全没有遗憾，事先就做好了一切准备。村里人给他送葬时都非常悲伤。 在普罗旺斯，像他这样的人有很多。你经常能看到他们迈着稳健的步伐走进咖啡馆里，找个座位坐下，悠闲地喝上几口鹅鸭葡萄酒或茴香开胃酒什么的。他们也经常像一群心态平和的鹞子，在村里战争纪念碑旁的木凳子上麇集，指节粗大的双手紧紧握着拐杖。或许也会搬上几把椅子，坐到大门外的阴凉里，监视着车水马龙的街道，任何事情都别想逃过他们的眼睛。 按今天的眼光来看，这些老人们没过过什么好日子，早年辛辛苦苦，终年劳作，没有什么选择的余地，收获的粮食刚刚够维持生计，赶上灾年，甚至颗粒无收。许多对我们来说唾手可得的东西，对他们却非常遥远而陌生。他们没滑过雪，没去过加勒比海过冬，没打过高尔夫球、网球，没有第二处房产，也不是每三年就换一部新车，我们今天习以为常的好日子，他们从不曾拥有过。但是你看他们，健康快乐，自由自在，心满意足，而且显然没有什么能将他们打倒。 像他们这样的人实在太多了，成行结队的，随处可见。每次看到他们，我都忍不住会问问他们有没有什么长寿的秘诀。但是十有八九，他们只会选择耸耸肩来回答，所以我只能自己给出一个不太确定的结论了。 他们这代人似乎没有经受到现代焦虑的折磨，也许这正是由于他们一生都只与大自然交往，而不是跟某个性情暴戾、反复无常的老板打交道的缘故。虽然大自然某种程度上也像个雇主似的，时不常来点风暴、森林大火，或者病虫害什么的，既不可靠，也不宽容。但至少它没有人性的险恶、办公室里的勾心斗角，更无不良嗜好。 遇到不好的年景，大家一起来分担大自然的责难，同风雨，共患难，互相嘘寒问暖、相濡以沫，因为除了冀望来年以外，实在也没有什么办法。 与大自然相处（或者说斗争）使人学会了乐观豁达、宠辱不惊，即使身处绝境，也要尽情欢乐。与农民共同生活过的人都知道他们在谈论不幸时的那种乐观，即使那是他们自己的不幸。他们简直就跟看到悲剧而暗自欣喜的保险代理商一样坏。 遵循稳定的、可以预知的季节规律来生活，也会令人有一种安全感，比如，知道春天和初夏是旺盛而繁忙的季节，冬天则是悠长而宁静的日子。这样的生活方式，很可能将那些急躁而野心勃勃的公司经理们尽早地赶入坟墓。可对这里的老人们来说，就完全不一样了。
第8章 寻找完美的开塞器长寿的肥鹅肝（3）（图）
我有位朋友，和我一样，也是从繁重的广告行业逃亡出来的。几年前，他搬到了吕贝隆，以酿酒为生。他现在是每天开着隆隆作响的拖拉机去上班，而不是像以前有着光可鉴人的小汽车，还配着专职的司机。现在，他面对的问题不再是那些苛刻、易怒的顾客，而是天气的喜怒和在收获季节四处游荡偷摘葡萄的人们。 他已经适应了在没有被法国人称为“众多的秘书和私人助手组成的一字长蛇阵”的环境下工作，并且已经很难记起上一次打领带是什么时候了。他工作的时间很长，比他在巴黎的时候长很多，收入却不比当时，但他感觉良好，吃得好，睡得香，对自己的工作有一种发自内心的自豪感。他在本质上就跟那些乐天知命的老人们一样，懂得去欣赏平凡的快乐。 也许有一天，他也会加入到曾被他称为“在咖啡馆里混日子的活古董”的人们中去。但最为重要的是，他的生活开始焕发出旺盛的生命力，开始具有一种百折不挠的活力，而这也正是健康的老年所必备的一个品质。 科学家（虽然多数时间他们是在坐着）告诉我们，生命在于运动。当运动停止的时候，肌肉就会萎缩，某个器官就会比经常进行运动的人提前衰老。在城市里，解决这个问题的办法是体育馆。而在朴实的乡村生活中，下地干活就是为了生存所必须从事的农村体操。 弯下腰去修剪枝条，直起身子去垛好成袋的化肥，下地砍柴，清理沟渠，归置木材，所有这些都只是枯燥乏味的杂活，但却是很有效的锻炼。你要是干一天这些活计，准会累得要死，全身肌肉僵硬，还会生出很多的水泡。如果干上一个月，情况就会发生变化，你会觉