贾家之败由是而引起。现在想来，那事在清代风气来说，实在微不足道，小事一段；恐怕思路要反过来：真正的事故乃是仇家贵族豪门借古玩的事而倾害了贾府。
《长生殿》演唐明皇与杨贵妃的生死相恋的故事。“长生殿”之得名，即因七夕时二人在此殿指牛、女双星而盟誓，愿生生世世永为夫妇。但后来贵妃不得保其命，被迫缢死，流传为一大悲剧。演此剧而云伏元春之死，可知也略如李商隐所咏：“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”一般，元春也是因政治事故而死于非命的——这与第五回中元春的《恨无常》曲子所咏，十分吻合。
以上两剧目，预伏的是全书的盛衰荣辱的总纲领。以下二剧目则暗示了宝、黛二人的结局：黛玉是泪尽夭亡，脂批也已透露了，如杜丽娘之离魂相似。宝玉的通灵玉被盗（贾环的阴谋？），疾病垂危，似乎是甄宝玉将所获真玉送还了他，而将他“度化”了——因为在《邯郸梦》中，演的是卢生做梦，经历了一生的繁华富贵、盛衰荣辱之后、梦醒，由吕洞宾度他，替何仙姑到天上为王母去当扫碧桃花的侍者去了，故以此相喻暗比。
说到这儿，应有读者听后大觉“离格儿”了，“不能接受”，因为这与素来熟习的程、高本太不一样了！但我正要提醒他一个重要的艺术焦聚点——
在第六十三回，群芳夜寿怡红，女孩儿偷着吃酒唱曲（这是不允许的），芳官唱的是什么曲？——
翠凤毛翎扎帚叉，闲踏天门扫落花〔１〕。您看那风起玉尘沙。猛可的那一层云下，抵多少门外即天涯。您再休要剑斩黄龙一线儿差；再休向东老贫穷卖酒家。您与俺眼向云霞。洞宾呵，您得了人可便早些儿回话——若迟呵，错教人留恨碧桃花！
这首《赏花时》，内容语义，通行排印本注释已明，我不复赘，只要说明：这与宝玉是“饯花主人”（见前章讲宝玉生辰）是密切关联的，也即剧目的一个呼应，其伏笔之际，仍是忽现此处一鳞，彼处一爪，又让你自己去联成一条神龙（隐然自有首尾全貌）。这也就是“云龙雾雨”法了。
再有，这支曲为何单由芳官口中唱出？你可记得，芳官是后来出家的人。所以到后文她与宝玉的关系已经是另一个层次境界的事了。如果不懂得这些，那么必然认为雪芹这儿真是浪费许多笔墨——他永远也不会那么愚蠢，岂可冤了他？
贾母在清虚观拈得的戏目是：一，《白蛇记》；二，《满床笏》；三，《南柯梦》。
《白蛇记》，雪芹祖父曹寅曾藏有《汉高祖斩白蛇》剧本，演刘邦醉行泽中，有蛇阻道，拔剑斩之的故事。这是象征起自微贱而后臻极“贵”的意思。《满床笏》是清代常演的生辰上寿等吉庆节日的戏目，演唐代“老令公”郭子仪，七子八婿，皆为显宦，“富贵寿考”的故事，戏名是说郭令公过生日，祝寿者的笏板（官职的标志物）都摆满了笏床（放物的榻架类叫床）。此寓极盛。《南柯梦》则也是略如《邯郸梦》，演梦中历尽荣华，忽遭祸败，醒来方知是梦的警世的情节。贾母听了前两出戏目，有自喜之词，及闻末出，便不言语。贾家的兴、盛、败的三大阶段，却在唱戏中再次勾勒“妆扮”。
这两次戏目，雪芹用它将全部书的一条大主脉，隐含在“热闹中间”，如行云流水，行所无事一般，却是极其精细巧妙的设计安排。
馀下的散见零出的戏目不少，且拣重要的来看。元春那次，因特赏龄官，命她加演一出，她非要演《相约》、《相骂》不可，贾蔷都扭她不过。这出戏是怎么回事呢？再者，凤姐生日，宝玉出城偷祭金钏，赶回来时，大家正在看演《祭江》，这又是何事？原来这两出戏，都是隐伏黛玉日后的自沉而死。
《相约》、《相骂》是《钗钏记》的折子戏，贴旦扮丫鬟芸香为主角，在乾隆时代最为盛行，《扬州画舫录》曾记叙演此戏最精彩的名笔。故事是贫士皇甫吟与富家女史碧桃的悲欢离合，《相约》为碧桃遣芸香约皇甫于后园相会，赠以表记，约为婚姻；《相骂》则是芸香与皇甫之母张老夫人斗口互骂的情景。关键在于碧桃曾一度投水自尽。
无独有偶，《祭江》是《荆钗记》的一出，演的是宋代名人王十朋，与妻钱玉莲，贫贱时以荆钗为表记约为夫妻——“荆”钗，相对于金玉而言，是贫家妇女的“标志”（荆钗布裙，相对珠玉绮罗。“拙荆”一词亦取此义也）。后十朋得中状元，宰相欲以己女嫁之，十朋不允，触怒权贵，贬至潮州；而钱玉莲也因富家逼婚，投水自尽。
以上两出戏，其共同点不言自明。这两出戏的安排又是十分巧妙。它们的艺术作用都是遥遥暗与后来黛玉（与湘云）联句的“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”互为呼应〔２〕。
这之外，十分引人瞩日的就是元宵盛宴中演的《八义图》了。此戏源出《赵氏孤儿》（雍乾之际已为法国教士译为法文，在欧洲引起极大震动，后有英、德等译本），取材《史记》屠岸贾（gu4）残杀赵盾满门的史事。剧情复杂曲折，惊险悲壮。简言之，是八位义士自我牺牲，各以不同方式巧救赵氏唯一遗孤（此子后日长大报了大冤仇），有的自尽，有的以亲生儿偷换了赵氏孤婴〔３〕。这是一出自古震撼人心，凸现中华崇高道义的大悲剧，从来盛演，影响极大（京剧的《搜孤救孤》，亦即此剧的改编）。那么，雪芹总是在最最热闹的“盛会佳节”之际，不声不响地把这种惊心动魄、两族生死搏斗的戏“塞”进叫单上！请您想想，这都所为何来？
这，显然是隐伏了贾一家日后所遭的特大冤狱与残酷迫害——似乎也有义侠之士，出于忠愤，力图挽救“遗孤”——贾宝玉。书中已然明白展示出的“王爷”级的故事，人物事情，北静王府是贾家的“同难同荣”的老关系，十分亲厚，是为一方。忠顺王府，则因蒋玉菡之故，与贾府起了矛盾，是为一方。这反映了历史背景中皇族内部争斗的一大特点：史湘云的牙牌酒令甚至暗示了“双悬日月照乾坤”的异象（此乃李白的诗句，指唐玄宗、肃宗井立的怪现象。清乾隆四年，恰有一大批皇族宗室另立“朝廷”的大案）。雪芹运用了这些手法，让读者晓悟：荣宁之败，是复杂的政局风云变幻的牺牲品与替罪羊，而贾氏男女如赦、凤等人，虽也有些自身的罪过恶行，利己而害人，但正是因为那些“微不足道”（这是相对于政治大事而设的喻词，不必以辞害义）作了导火线与“由头”；实质上是个屈枉者。《红楼梦》人物的悲剧性，正在于此。
元宵夜宴赏灯观戏的另一剧目是《楼会》。这又巧妙极了——与元春那元宵点戏又是前后辉映、“特犯不犯”的独擅笔法。这儿的规律是：大的兴衰荣辱整局巨变中，又特演一出男女二人悲欢离合的传奇事迹，如上次是《相约·相骂》相似。《楼会》即《西楼记》中的《病晤》一出。此剧演的是于叔夜与名妓穆素徽的故事——却也是一段自传性的文学名作。剧作者袁于令以自己的经历为基本，化名“进入”剧中。据清人记载，吴中沈某，雄于财势，凡妓女新至者必先拜谒，方能立足；穆女来拜时，适有文会，名士袁生居首坐，穆一见倾心，形迹昭显，沈大不悦，加之讥诮。袁怏怏于怀，而莫可如何。有冯某者，性任侠，知袁意，乃探知沈携穆游虎丘（苏州名胜）时，径登舟劫穆而去，俾与袁会。沈怒讼于官。袁父惧，送子到案，系狱（并褫其科名）。袁于狱中作此剧以自寓自遣。《楼会》演的是于叔夜到西楼探慰穆女之病，正相聚中，忽然他的小书童文豹来催他快走，因为叔夜之父传他去“赴社”，叔夜只得怅然作别而去。
我在本章只举这些，馀不详及。这已可以看出雪芹运用的艺术手法是何等奇妙与丰富。他熟习当时流行的戏本，抓住其中的某一中心特点，与他书中的人物事情有相近相通之处，不知不觉地纳入了他的杰构中，让人得到了一种全出意表而又恍然会心的多层次的艺术境界。这种奇趣妙境，别的小说中何从得见？
一个整局的大变故，附带着引发的家亡人散与悲欢离合，男女的生离死别——这就又已勾勒出了整部小说的大结构法则的影像。这一点，在了解《红楼》艺术上，更是重要。
【附记】有一点亟待研究：雪芹所引戏目中男女离合，皆有表记约婚，而宝、黛之间并无表谊，反特写黛玉暗察宝、湘金麟的事，此极要紧之一大关目。从中秋联句“寒塘”、“冷月”一联绾合二人结局而看，有可能是黛、湘皆曾投水自尽，而湘则得救，如史碧桃与钱玉莲。盖黛、湘并列，本暗用娥皇、女英二妃湘江投水之典故也。
〔１〕此句据圣彼得堡本为正。
〔２〕关于黛玉之自沉的伏线，我曾于另文列出很多条。因为那“形式”总是被人误会只为“考证”而不知是为了艺术结构手法，所以本章只讲这些，已够分明，不再尽数罗列了。
〔３〕赵氏孤儿是个遗腹子。这一点也引人注目，因为雪芹的上一辈曹颙少亡，妻马氏怀孕七月时，其过继弟曹？#092；曾向康熙帝奏报。因此颙之遗腹是男是女，成为曹学议题与争论之一端。有人以为雪芹即颙之遗腹子。本书避免史料考证，故不枝蔓。或以为颙生天佑（祐），而不知“天佑”乃曹顺的表字，典出《易经·系辞下》第十二章“祐者，助也，天之所助者，顺也。”
第二十三章 无所不在
《红楼梦》一部大书，迤逦叙至第五十四回，除夕元宵，佳节盛况乐事赏心，已达到了全部的顶点。此回一过，不管是事之情，还是笔之调，都翻然一变，迥异前文了。这不烦多举，只单看那第五十五回的回目，便能体会，道是：“辱亲女，愚妾争闲气；欺幼主，刁奴蓄险心。”而这回书是开篇即言凤姐病情暗深，不能理事，才只好请出探春暂代掌家。这个关纽之巨大，是由它引发了后半部书的整个变化。如用最简略的活来说，雪芹由此将人物事迹的重点，转移到了另一群人身上：大丫鬟，小丫头，小戏子，仆妇，管事女人，姬妾，府园中的下层（各等级）的妇女们，她们上升成为了主角人物，而与前半的少奶奶、小姐们的集中叙写，有了很大的差异。
如若举一个富有代表性的例子，则莫如拿柳嫂子作为我们赏会雪芹艺术的另一种风味，另一个境界的文笔。
柳嫂子是专为园里设置的“小厨房”的主管人，有一个女儿，名唤五儿。这位嫂子很精干，有魄力，会逢迎，也很泼辣风趣，有点儿“豪迈”之气，不羁之概。在宝玉生日的前夕，她和看门的小厮诙谐斗口打趣，风度不凡，口齿锋利。小厮向她讨园里杏子吃（足证宝玉生日是四月下旬的季节，丝毫不爽），她对管园子的婆子们的厉害发了一阵牢骚，也回击了小厮疑她“找野老儿”去了的雅谑。
她本人和迎春房里的丫头起了“磨擦”、“矛盾”；而她女儿柳五儿更引出了一连串的麻烦与悲剧。总括一句话：这母女二人，非同小可，关系着后半部书的一场复杂巨大的“两派斗争”，酿成了惨酷的奇祸。
柳嫂子的故事，溯�