象下了一夜的大雪在早晨停住
一种纯洁而神秘的融化
在良心和眼睛里交替闪耀
一部分成为叫做泪水的东西
另一部分在叫做石头的东西里变得坚硬起来
石头的世界崩溃了
一个软组织的世界爬到高处
整个过程就象泉水从吸管离开矿物
进入密封的、蒸馏过的、有着精美包装的空间
我乘坐高速电梯在雨天的伞柄里上升
回到地面时，我看到雨伞一样张开的
一座圆形餐厅在城市上空旋转
象一顶从魔法变出来的帽子
它的尺寸并不适合
用石头垒起来的巨人的脑袋
那些曾托起广场的手臂放了下来
如今巨人仅靠一柄短剑来支撑
它会不会刺破什么呢？比如，一场曾经有过的
从纸上掀起、在墙上张帖的脆弱革命？
从来没有一种力量
能把两个不同的世界长久地粘在一起
一个反复张帖的脑袋最终将被撕去
反复粉刷的墙壁
被露出大腿的混血女郎占据了一半
另一半是头发再生、假肢安装之类的诱人广告
一辆婴儿车静静地停在傍晚的广场上
静静地，和这个快要发疯的世界没有关系
我猜婴儿和落日之间的距离有一百年之遥
这是近乎无限的尺度，足以测量
穿过广场所要经历的一个幽闭时代有多么漫长
对幽闭的普遍恐惧，使人们从各自的栖居
云集广场，把一生中的孤独时刻变成热烈的节日
但在栖居深处，在爱与死的默默的注目礼中
一个空无人迹的影子广场被珍藏着
象紧闭的忏悔室只属于内心的秘密
是否穿越广场之前必须穿越内心的黑暗
现在黑暗中最黑的两个世界合为一体
坚硬的石头脑袋被劈开
利剑在黑暗中闪闪发光
如果我能用被劈成两半的神秘黑夜
去解释一个双脚踏在大地上的明媚早晨——
如果我能沿着洒满晨曦的台阶
去登上虚无之巅的巨人的肩膀
不是为了升起，而是为了陨落——
如果黄金镌刻的铭文不是为了被传颂
而是为了被抹去、被遗忘、被践踏——
正如一个被践踏的广场迟早要落到践踏者头上
那些曾在一个明媚早晨穿过广场的人
他们的黑色皮鞋也迟早要落到利剑之上
象必将落下的棺盖落到棺材上那么沉重
躺在里面的不是我，也不是
行走在剑刃上的人
我没想到这么多人会在一个明媚的早晨
穿过广场，避开孤独和永生
他们是幽闭时代的幸存者
我没想到他们会在傍晚时离去或倒下
一个无人倒下的地方不是广场
一个无人站立的地方也不是
我曾是站着的吗？还要站立多久？
毕竟我和那些倒下去的人一样
从来不是一个永生者
公开的独白
——悼庞德
我死了，你们还活着。
你们不认识我如同你们不认识世界。
我的遗容化作不朽的面具，
迫使你们彼此相似：
没有自己，也没有他人。
我祝福过的每一棵苹果树都长成秋天，
结出更多的苹果和饥饿。
你们看见的每一只飞鸟都是我的灵魂。
我布下的阴影比一切光明更肯定。
我真正的葬身之地是在书卷，
在那儿，你们的名字如同多余的字母，
被轻轻抹去。
所有的眼睛只为一瞥而睁开，
没有我的歌，你们不会有嘴唇。
而你们传唱并将继续传唱的
只是无边的寂静，不是歌。
肖斯塔柯维奇：等待枪杀
他整整一生都在等待枪杀
他看见自己的名字与无数死者列在一起
岁月有多长，死亡的名单就有多长
他的全部音乐都是一次自悼
数十万亡魂的悲泣响彻其间
一些人头落下来，象无望的果实
里面滚动着半个世纪的空虚和血
因此这些音乐听起来才那样遥远
那样低沉，象头上没有天空
那样紧张不安，象骨头在身体里跳舞
因此生者的沉默比死者更深
因此枪杀从一开始就不发出声音
无声无形的枪杀是一种收藏品
它那看不见的身子诡秘如俄罗斯
一副叵测的脸时而是领袖，时而是人民
人民和领袖不过是些字眼
走出书本就横行无忌
看见谁眼睛都变成弹洞
所有的俄罗斯人都被集体枪杀过
等待枪杀是一种生活方式
真正恐怖的枪杀不射出子弹
它只是瞄准
象一个预谋经久不散
一些时候它走出死者，在他们
高筑如舞台的躯体上表演死亡的即兴
四周落满生还者的目光
象乱雪落地扰乱着哀思
另一些时候它进入灵魂去窥望
进入心去掏空或破碎
进入空气和食物去清洗肺叶
进入光，剿灭那些通体燃亮的逃亡的影子
枪杀者以永生的名义在枪杀
被枪杀的时间因此不死
一次枪杀在永远等待他
他在我们之外无止境地死去
成为我们的替身
1986年于成都
一夜肖邦
只听一支曲子。
只为这支曲子保留耳朵。
一个肖邦对世界已经足够。
谁在这样的钢琴之夜徘徊？
可以把已经弹过的曲子重新弹过一遍，
好象从来没有弹过。
可以一遍一遍将它弹上一夜，
然后终生不再去弹。
可以
死于一夜肖邦，
然后慢慢地、用整整一生的时间活过来。
可以把肖邦弹得好象弹错了一样，
可以只弹旋律中空心的和弦。
只弹经过句，象一次远行穿过月亮。
只弹弱音，夏天被忘掉的阳光，
或阳光中偶然被想起的一小块黑暗。
可以把柔板弹奏得象一片开阔地，
象一场大雪迟迟不敢落下。
可以死去多年但好象刚刚才走开。
可以
把肖邦弹奏得好象没有肖邦，
可以让一夜肖邦融化在撒旦的阳光下。
琴声如诉，耳朵里空无一人。
根本不要去听，肖邦是听不见的，
如果有人在听他就转身离去。
这已经不是肖邦的时代，
那个思乡的、怀旧的、英雄城堡的时代。
可以把肖邦弹奏得好象没有在弹。
轻点，再轻点，
不要让手指触到空气和泪水。
真正震憾我们灵魂的狂风暴雨，
可以是
最弱的，最温柔的。
1988年于成都
美人
这是万物的软骨头的夜晚，
大地睡眠中最弱的波澜。
她低下头来掩饰水的脸孔，
睫毛后面水加深了疼痛。
这是她倒在水上的第一夜，
隐身的月光冰清玉洁。
我们看见风靡的刮起的苍白
焚烧她的额头，一片覆盖！
未经琢磨的钢琴的颗粒，
抖动着丝绸一样薄的天气。
她是否把起初的雪看作高傲，
当泪水借着皇冠在闪耀？
她抒情的手为我们带来安魂之梦。
整个夜晚漂浮在倒影和反光中
格外黑暗，她的眼睛对我们是太亮了。
为了这一夜，我们的一生将瞎掉。
然而她的美并不使我们更丑陋。
她冷冷地笑着，我们却热泪横流。
所有的人都曾美好地生活过，
然后怀念，忧伤，美无边而没落。
谁去谁留
——给Maria
黄昏，那小男孩躲在一株植物里
偷听昆虫的内脏。他实际听到的
是昆虫以外的世界：比如，机器的内脏。
落日在男孩脚下滚动有如卡车轮子，
男孩的父亲是卡车司机，
卡车卸空了
停在旷野上。
父亲走到车外，被落日的一声不吭的美惊呆了。
他挂掉响不停的行动电话，
对男孩说：天边滚动的样样事物都有嘴唇，
但它们只对物自身说话，
只在这些话上建立耳朵和词。
男孩为否定那耳朵而偷听了别的耳朵。
他实际上不在听，
却意外听到了一种完全不同的听法——
那男孩发明了自己身上的聋，
他成了飞翔的、幻想的聋子。
会不会在凡人的落日后面
另有一个众声喧哗的神迹世界？
会不会另有一个人在听，另有一个落日在沉没？
哦踉跄的天空
世界因没人接听的电话而异常安静。
机器和昆虫彼此没听见心跳，
植物也已连根拔起。
那小男孩的聋变成了风景，秩序，乡愁。
卡车开不动了，
父亲在埋头修理。
而母亲怀抱落日睡了一会，只是一会，
不知天之将黑，不知老之将至。
1997，4，12于施图加特
咖啡馆
一杯咖啡从大洋彼岸漂了过来，随后
是一只手。人握住什么，就得相信什么。
于是一座咖啡馆从天外漂了过来，
在周围一大片灰暗建筑的掩盖下，
显得格外触目，就像黑色晚礼服中
露出一小片雪白的衬衣领子。
我未必相信咖啡馆是真实的，当我
把它像一张车票高举在手上，
时代的列车并没有从我身边驶过。
坐下来打听消息，会使两只耳朵
下垂到膝盖，成为咖啡馆两侧的
钟表店和杂货铺。校准了时间，
然后掏钱到杂货铺买一包廉价香烟。
这时一个人走进咖啡馆，
在靠窗的悬在空中的位置上坐下，
他梦中常坐的地方。他属于没有童年
一开始就老去的一代。他的高龄
是一幅铅笔肖像中用橡皮轻轻擦去的
部分，早于鸟迹和词。人的一生
是一盒录像带，预先完成了实况制作，
从头开始播放。一切出现都在重复
曾经出现过的。一切已经逝去。
一个咖啡馆从另一个咖啡馆
漂了过来，中间经过了所有地址的
门牌号码，经过了手臂一样环绕的事物。
两个影子中的一个是复制品。两者的吻合
使人黯然神伤。“来点咖啡，来点糖”。
一杯咖啡从天外漂了过来，随后
是一只手，触到时间机器的一个按键，
上面写着：停止。
这时另一个人走进咖啡馆。
他穿过一条笔直的大街，就像穿过
一道等号，从加法进入一道减法。
紧跟在他身后走进咖啡馆的，是一个
年龄可疑的女人，阴郁，但光彩夺目。
时间不值得信赖。有时短短十秒钟的对视
会使一个人突然老去十年，使另一个人
像一盒录像带快速地倒退回去，
退到儿时乘坐的一趟列车，仿佛
能从车站一下子驶入咖啡馆。
“十秒钟前我还不知道世上有你这个人，
现在，我认为我们已经相爱了
许多个世纪”。爱情催人衰老。
只有晚年能带来安慰。“我们太年轻了，
还得花上50个夏天告别一个世界，
才能真正进入咖啡馆，在一起
呆上十秒钟”。要不要把发条再拧紧一圈
镀银的勺子在杯中
慢慢搅动，平方乘以平方的糖块开始融解
十秒钟，仅仅十秒钟，
有着中暑一样的短暂的激情，使人
像一根冰棍冻结在那里。这是
对时间法则的逆行和陈述，少到不能再少
对任何人的一生都必不可少。这是
一个定义：必须屈从于少数中的少数。
这时走进咖啡馆的不是一个人，
而是一群人。一出皮影戏里的全部角色，
一座木偶城市的全部公民。他们来自
等号的另一端，来自小数点后面
第七位数字所显示的微观宇宙，来自
纪律的幻象，字据或统计表格的一生。
他们视咖啡馆为一个时代的良心。
国家与私生活之间一杯飘忽不定的咖啡
有时会从脸上浮现出来，但立即隐入
词语的覆盖。他们是在咖啡馆里写作
和成长的一代人，名词在透过信仰之前
转移到动词，一切在动摇和变化，
没有什么事物是固定不变的。
在一个脑袋里塞进一千个想法，就能使它
脱离身体，变得像空气中的一只气球那么轻
靠一根细线，能把咖啡馆从天上
拉下来吗？如果咖啡馆仅仅是个舞台，
随时可以拆除，从未真正地建造。
这时一个人起身离开咖啡馆，
在深夜十二点半（校准了时间。但时间
不值得信赖），穿过等号式的幽暗大街，
从咖啡馆直接走向一座异国情调的
阴沉建筑，一座
让人在