一个翻身，倒栽葱回到上世纪三十年代了。伸手张雨，凉凉的，我相信，鲁迅郁达夫他们，对日本的雨也就是这种感觉。
之后，赴京都。下雨，车多，道路狭小，但平坦干净。雨也是岛国宁静的雨。两边是山，山上是树，树长得很好。日本有70％以上的山区，森林覆盖面积达60％。这里到处是绿，但行在这样的路上，能明确感到日本密集、狭小、紧张、拥挤，真的是太小了。日本的国民产值占全世界的1／8，海外的净资产世界第一。这么狭小的日本，它除了向外挤，没啥好办法。它一定得向外挤。这是它的全部心思，也是惟一的心思。
第四部分 日本面对面的感觉第25节 京都·金阁寺·樱花
北京李先生，呼噜动京都；醒者不可睡，睡者吓成猪！欲知此兄弟呼声如何，且想象天地间炮声如何轰响！也！牛呀！一小夜被弄得不能睡，乃起数次，窗外即是湖水，心里想，提了老李的两只脚，一甩，把他扔到湖里得了——北京李先生，一扔下了湖……哈哈！
后半夜靠近凌晨时，我来了个夜游日本琵琶湖。一人走，听自己的脚步声一飞一飞的；伸手击了击了空气，空气一闪一闪的；吹了口气，感到对面的山一退一退的。自己觉得自己有点神，就有点忘乎所以地坐在路灯下写日记。灯光宁静，日本也很宁静，我也宁静。有一阵风吹来，是日本凌晨的风，有些儿小凉，溜溜的，这阵迷路的风在日本的黎明中游荡什么呢？
天渐明，回屋，见老李一缕三角裤，正赤条条呼噜得猛烈，就拉了把椅子，临窗看湖，恍惚间就觉呼声如天乐，有动魂之美。大津王子饭店的我在1714室，正好看湖，此时见晨光东来，旭日东来，湖水天光，奇奇异异，真是人间好境。
早晨，去吃饭，见这酒店东西合壁，3层和37层为西餐，36层为中餐和日餐，咱去36层。乘电梯上去，马上就见日本人又点头又哈依，领到座位上坐了，又正临湖。这会儿太阳升得高了，天光更明，见湖水清碧宁静，三五只野鸟，正在水上起飞。人见此景，心就不免静了一静，又动了一动。未久，早餐上来了，有10余样，红色的鱼籽，白色的煮蛋，紫色的萝卜，褐色的什么菜，器皿皆是精美的瓷器，只盛汤的碗是木头的，越发有一点古典之气。四周的墙上都是中国字画，人在这里，恍若回到了大唐时代。日本的米饭尤其好，那米亮晶晶的，非常的好吃，吃的人说的最多的一句话是：“日本的米真不错。”
日本的水稻种植，是从中国传入的，中国是世界水稻种植的发源地之一，种植史有数千年，但日本现在把它弄得出奇的好。想一想，哪止水稻，小日本在这方面，把一个本来有的东西弄得更好的事儿多了，最突出的应是陶瓷。陶瓷是中国的看家之物，中国的国名在西方用的就是陶瓷一字CHINA，这是人所共知的。但小日本鬼子却成了对中国的陶瓷输入大国，中国的很多高级宾馆和建筑，用的都是日本的陶瓷。最可恨的是我来日本之前，去中国科技会堂看一个朋友，发现那里的陶瓷也是日本的，真恼火。还有更不能容忍的是，我家卫生间的陶瓷也有一个是日本的。不能说别的了，就是因为它的产品质量好。
这个世界，人心是公正的，好就是好，谁也不能不承认这一点。我家的两个卫生间陶瓷，日本产的那个，从来不坏；而另一个却是不知坏了多少次，怎么修都有点漏水。日本以质量胜世界，这是它特别的、也是惟一的法宝。我至今不愿说的，就是日本的车。我上次开车走中国，用的就是日本车，那种道路，一年狂奔，谁都以为车是完了，实则车只换了一个可换可不换的后减速器，它的排气管都被我撞扁了，但车一点事没有。全国跑下来，一个车手才知道啥叫质量和信任感。出于民族主义心理，在出版《开车走中国》时，我删掉了书中所有提到车品牌的地方；后来在《中国汽车画报》上开专栏，我也只字未提日本车；有个日本车销售商请我写文章，我拒绝了。但，我心里不能不承认它好。
日本的东西为什么能这么好？现在在日本，看日本人长得这个样子，几乎人人都怕怕兮兮的，似乎每时每刻都准备对人点头哈腰的样子，哪有半点豪气？这些熊样子的人，哪能与那些过人的成就联系起来？但这又是事实，就是这些人创造了奇迹。这就是一国的事业，要看这个国家和民族整体力量的方向性了，这个小日本，就是在这方面搞明白了。
一日驱车体会京都。京都的历史始于794年，是作为首都建立的，其漫长的历史中沉积了丰厚的日本文化，这里有1600多座佛寺，400多个神社，还有3座皇宫和不少博物馆。与日本其他地方不一样的是，此地二战时躲过了轰炸，许多历史珍品完好地保留了下来。在这里体会日本，是很特别的。
今日又是好晴天，日本语里有一个词形容这样的天叫作“快晴”，看这样的好晴天，觉得这“快晴”二字，真是妙不可言。中国字里引进了日文不少词，近期应将“快晴”一词引入，它太妙了，真是一种准确的描述和一种开阔的境界，真是一个好词。今天快晴！
访金阁寺。在日本的所有建筑中，给我印象最强烈的，就是这座金阁寺了。不为别的，只为日本作家三岛由纪夫写过一本小说《金阁寺》，相当的好。有一次我去北京郊区的宋庄画家村，问画家饶松青在读什么书？他说正在读《金阁寺》，已经是第四遍读了。我十分的惊讶。此次来日本之前，我又重读了一遍《金阁寺》，感觉仍是异样。三岛由纪夫的作品有一种落英缤纷的灿烂之美，但又清凉悲悯，难以言说。 三岛由纪夫说，金阁寺犹如空中的明月，是作为黑暗时代的象征而建造的。实际上，这是15世纪末一个叫足利义满的将军建造的私家别墅，后来改成了寺院。1950年，一个年轻和尚一把火把它烧了。这正如三岛由纪夫所说，像人类那样有能力致死的东西是不会根绝的，而像金阁寺那样不灭的东西，却是可以消灭的。然而消灭之后，它还是重建了。它也是来京都的人的必到之地。
现在我来到这里，见寺在青山之下，有一湖，寺在湖岸，是个精美的建筑。游人非常的多。临水的金阁寺，它正静止在山下的松林中，倒影入水，旁边正有一株盛开的樱花。我靠在一棵树上看它，心静极了。我想，这金阁寺确实像一艘渡过了时间大海驶来的美丽的船，它渡过了不计其数的茫茫的黑夜，是永无止境的一种航行，它现在停在这儿，是佯装着抛锚让我等参观了。三岛由纪夫的《金阁寺》之于日本的金阁寺，有如中国欧阳修的《醉翁亭记》之于醉翁亭吧？我想有点儿是这样的。我想象那个年轻的和尚为什么一把火烧了金阁寺？那由金阁寺作为燃料的大火，如同是眼前盛开的樱花吗？
看樱花，两眼盯着看，人心里突突的。樱花是日本的国花，它有一种爆发般的美丽，它在最美的时候凋谢，看懂了樱花，也就是在一个角上很深地看懂了日本。在日本的精神里，认为世间伟大的事物应该在最美的时候凋谢，人也一样。这一点，是日本人在战场上常选择剖腹自杀的重要原因之一。连写《金阁寺》的三岛由纪夫，也是剖腹自杀的，并且他自杀后他母亲还为他自豪，认为他选择了不朽的命运。一个母亲自豪的根据，就是来自一个传统深处的。
现在我在这里，看风一阵一阵吹下樱花的花瓣，心中居然有了红楼梦中林小姐一般的奇怪伤感。罢了，樱花它美，它落，它不等到自己衰落难看的时候才将自己结束，这是它自己的最高命运，它要有一道灿烂的光华永留人间，它被日本民族选择，是因为每个民族总要有一个选择。日本大和民族选择樱花，我们知道它的选择就行了。
在金阁寺，购得一“人生七世八转”木质袖珍画：一个红衣人躺在一个圆黑的圆中，境界迥异。后面有字：用一只手鼓掌会发出什么样的声音？
第四部分 日本面对面的感觉第26节 日本给世界树立了榜样
两眼向前，思想向后，行动者的状态，常常是这种样子的，我们大踏步的前进给我们带来了丰富的回忆，我们的人格建设就这样被行动铺平了道路。
现在我在名古屋勃朗峰饭店，想起昨晚从京都来名古屋的火车，是一种时速极高的火车，又快又稳，没有一般火车那种格登格登的声音，据导游郜建平说，车轮下的铁轨有1000公里没有接头。火车上的设备好，是不用说的，它的厕所不是直接通向大地的，而是如飞机上的厕所一样是自封的。对于火车而言，这个细节就是在观念上到达了另一个时代，火车不“随地大小便”，这个结果如果没有观念的指引，那是不可能得到的。中国的火车，现在都是一个圆孔通向大地，那个圆孔的堵上与否，取决于中国人的观念与世界的接轨与否。一个国家和民族对自身环境的关注，全部都是由具体细节结成的。中国正在走向世界，不让火车“随地大小便”的日子也一定不会太远。
驱车在名古屋走，这座城市在二战时几乎尽毁，这里的建筑，大部分都是日本经济复兴后重建的，看上去尚可。见到路边有人举了个大牌子，上写“见放题”，问于人，知“见放题”就是随便看的意思，就像“食放题”是随便吃的意思一样，凡是什么“放题”，就是什么随便。这个词有新境呀，妙呀：今天天气冷，那是“冷放题”；我们到了厕所，那是“尿放题”；我们掏钱买东西，那是“买放题”，“放题”这个词，被一问以后，立刻成了本旅行团中使用频率极高的词，并有了一个极开心幽默的意义，只要谁“放题”，大家都笑。黑龙江有个郝彬，用得最为妙境丛生，他说：“想看到个漂亮的日本女人难呀，她们全是丑放题。”
往访丰田产业技术纪念馆。小日本的丰田技术，实在是他们的一种自豪。丰田的鼻祖丰田左吉，是以纺织技术起家的。这个纪念馆展示了从人工织布机到现代技术的全过程，其中每个过程均有实物，均可操作，也就是说，从人工纺车到汽车均为实物。站在织布机前，看其运转，听其轰隆响，喀喀咚咚，其声动天，人有热血沸沸之感。此种韵律不是让人回到过去，而是自远而近走向未来，有一种奋进感和热爱生活的力量。
在这机器声中，感到日本人不是丑陋的，而是整个人类的推动者之一，大和民族的热情，只有在这种最核心的地方才显出一种爆发感。我上去纺了一下人工纺线机，居然纺出了很好的线来，众人齐声喝彩。咱的这点人生中的遥远技术，还是少年时在乡下学的。纺了日本的线，再想日本现在的世界第二，能明确感到日本的一切并不是天上掉下来的，也不神秘，他们的一切也是从纺车上的一根线开始的，他们都是东方世界农耕文化的后裔，不过是撒了丫子，一溜烟瞄到了时代的高点，颠儿颠的跑得快点罢了。
日本这个从古跟在中国后面跑的国家，能揪着自己的头发一提而起，成为今天的世界经济巨人，简单地说，也就是两大跳：第一跳是“明治�