电视台的人说：“吴书记，讲讲吧？”
吴忠实叹了一口气：“灯红酒绿谁不想？我的工资不高，有人给一条烟不是不想要。可是，老百姓都看着我们……”他垂下了头。
老婆回来了，见菜已经做好，而接受采访的丈夫胡子拉碴，还系着围腰，便靠在门上淌了一滴泪。她不吭声地进了厨房继续做菜，然后十分热情地邀大家一起吃。吴忠实要请记者们宾馆里去，但他们都说就在家里吃。连吃饭也拍进了电视。吴书记的老婆占了相当的篇幅，她的相貌无疑给了县委书记很好的陪衬。
一上班就要处理问题，时间过得飞快。又到了周末，下班时电话铃响了。吴忠实抓起话筒，听到了熟悉的声音。是那次半夜打电话的男音。
“吴书记，您跟那位女播音员的几张照片和底片我们想办法弄来了，装在信封里，放在您的信箱。您的信箱没锁，赶紧把它拿出来。”
这段时间，只要脑子一空，吴忠实就要想给他通风报信的一男一女，忽然接到他们的电话，就如听见了老朋友的声音，无论如何不肯轻易放过。他声音发跳地说：“喂喂喂喂，你不慌放电话。我诚心地感谢你们。你能告诉我一声你是谁吗？”
那边好半天没有吭声。
“喂，请你告诉我好吗？”
“我们是几个没作为的党员。”
“不能这么说。”吴忠实动了感情，“首先代我谢谢大家，我这个书记没当好。你说说，为什么对我这么关心？是不是有什么前因后果？”
“我们是山里的孩子，家太穷，只好出来混饭吃。山里穷了几千年，那不怪您。我们的爹妈和乡亲们都说，您是个好书记。那么高的山都爬去了。我们在这里看到的丑恶现象不少，都说无官不贪，我们不希望真的成了那样……”
“上次打电话是个女孩子，也是你们一起的？”
“算是吧。”
“我多么想见见你们呀！还有那姑娘……”吴忠实鼻子一酸。
“您见不着的。那个女孩子要我转达，希望您多进山几次。她的奶奶没出过山，还以为孙女就在您的身边，还要她给您带核桃板栗，要她好好照顾您……”
“我能跟她说几句话吗？”
又是好半天的沉默：“她在给客人按摩……”
那边电话放了，吴忠实如中了雷击，愣着。
办公室主任接到省电视台通知，今晚黄金时间要播吴书记的新闻。他跑来找吴书记，却发现吴书记在哭。
责任编辑 楚风
油壳鞋
吕志青
1
小周在网上查找“油壳鞋”。网上显示的是找不到相符的网页，建议他检查所输入的字词是否出错，或者换用另外的查询字词，再或者是改用常见的字词。小周想，对于他和小豆子来讲，“油壳鞋”就是最常见的字词了。不过，他还是换了一个，换成了“桐油鞋”。于是出来了六个条目。粗粗看去，六个条目均显示“桐油鞋”，实际上就是“油壳鞋”——小豆子所说的“油壳鞋”。其中一个条目谈的是中华鞋史，文中说：“在雨雪天出行时，明代百官多穿带钉的雨靴，由于此类鞋是用桐油敷于布帛鞋面上而获得防水拒湿的功效，故又称此种雨靴叫‘油靴’。”
这里谈的是桐油鞋。但它对于桐油鞋的鞋底却谈得不够详细。只说了“带钉”。可那“钉”是附着在什么材料上呢？换言之，鞋底是用什么材料做的？说得不够详细。此外，文中还谈到了“木屐”：“民间在雨雪天多穿木屐，因木屐可践水履泥，故俗称之‘泥屐’。”
在小周看来，“油壳鞋”似乎是“桐油鞋”与“木屐”的合二而一。比如小豆子脚上穿的那双油壳鞋，它的鞋底是木板，鞋帮则是敷过桐油的多层布面。那么比较起来，油壳鞋与桐油鞋似乎还是有一点区别。
这篇文章中又说：“19世纪初，胶鞋突破了传统鞋材从而成为风靡全国的鞋类。在胶鞋出现之前，雨天穿的鞋是在布鞋帮上粗线纳衍，并涂一层桐油，鞋底装上铁钉子防潮、防滑。”
这么看来，出现于明朝的桐油鞋迄今已有了几百年的历史，光是桐油鞋被胶鞋取代或逐渐取代的历史就有两百年。因此，许多人不认得“油壳鞋”，也就毫不奇怪了。
小周记得，他头一次看见小豆子时，几乎没注意别的什么，光是盯着他的那双脚——盯着他脚上的那双鞋了。那鞋看上去有点古怪，黄不黄黑不黑，硬邦邦的，若拿手指敲一敲，多半还能发出笃笃笃的响声。整个看上去有点像一艘摩托艇。摩托艇的前面是封闭的，后面有一处敞开，但又不是完全敞开——有一道低矮的尾舷。馆长说，这双鞋的妙处，一是鞋底采用了木板；另一个，它的后跟处有那么一道浅浅的“尾舷”。这样一来，雪水、泥浆什么的就不会弄湿脚后跟了。馆长早先也是从农村出来的，见过一些桐油鞋。但像小豆子脚上那样的油壳鞋，他却也是头一次见到。那一日，馆长说话的口气很像是一位通古知今的博物馆长。
那天一大早，大家都站在殡仪馆的院子里欣赏小豆子脚上那双古里古怪的鞋。本来，馆长的意思只是让大家跟小豆子见见面，互相认识认识，没想到却搞成了一个有关鞋的讨论会。
小豆子是头一天晚上来的。说起来也算是个不速之客。头一个晚上，正好轮到馆长值夜班。差不多总是这样，一到冬天，馆长就会安排人值夜班。冬季死人较多。尤其是一些老人，他们似乎进行过专门的挑选，挑选在这个季节离开人世。民间有一种说法，冬季死去的人往往比较有福——成了腊骨头，埋在地下轻易不会烂的。虽说如今早已实行了火葬，差不多不存在什么烂不烂的问题，但死在冬季的人还是比较多。不知怎么，偶尔，还会有一些人选择在夜里将死者送来，或者通知他们去拉尸。虽说这样的情况不是很多，但馆长还是安排了人值夜班。
这天夜里，恰好轮到馆长本人值班。晚上大约十点来钟，一个女人带着一个孩子敲开了殡仪馆的大门，央求说要见馆长。门房老王问她有什么事，她也不肯说。馆里有规定，职工不得拒绝顾客的正当要求。那女人不肯说，老王也就不知道她的要求正当还是不正当。随后，就只好带着这娘儿两个来到了馆长办公室。老王进去报告馆长时，那女人和孩子就站在门外等着。馆长一出来，那女人就拉着孩子在雪地上跪下了。
馆长一看，觉得这女人有几分面熟，一问，发现这女人大约在半年前曾来过一次。那时，这女人用一辆板车拉着她死去的丈夫来殡仪馆火化。当时，馆长感到有点奇怪。因为在她那个县区按照规定是可以土葬的。一般农民总是这样，可以土葬的决不会火葬。观念如此。除了观念，还有费用问题。火葬比土葬的费用高得多。除了费用，还有路程问题。土葬一般就在家门口。而这个女人却拉着死者走了大几十里。为什么？没钱。那女人说，就是土葬，她也无法办到。土葬并不等于随便挖个坑，把死者埋进去。它有一系列的仪式和规则。抬棺多少人，掘墓多少人，响器班子多少人，诵经念佛多少人，此外还有做支客的，还有烧火做饭的。桌上的菜如果做不出十三盘，怎么也不能少于九盘。她家的米坛子是空的，墙上连一块腊肉也没有。她能怎么办呢？只好辛苦点，拉着那死鬼在雪地里走了好几十里。馆长问她怎么不去她县里的那家殡仪馆。她说她家离这边更近，所以就上这里来了。后来馆长知道其实事情并不完全像她说的那样。事实上她已去过了那家殡仪馆，但人家不肯替她免去火化费。因此，她又转了一大圈儿，拉着死者上这里来了。那时，馆长看她一边说一边抹泪，搞得馆长本人鼻子也是酸酸的，末了也就答应了免去火化费。好事做到底。后来，馆长还免费送了一个骨灰盒。骨灰盒是柏木做的，暗红色，对外称仿红木。售价高低不等。送她的那个售价300元，成本大约是50元。
没想到，好事做不得。做了一件就得做第二件，做了第二件，第三件就会找上你。这才过了不到半年，这女人就又来了。而且又是要求免费。这一次，她要求把孩子暂时寄放在馆长这里，等过三五个月，最多半年，她再来把他领回去。当然，最好是能免费。
馆长虽说也不时会遇到一些生活无着的人，但像这样的事也还是头一次碰到。人总是一个人，又不是一件什么东西，哪里就好寄放呢？的确不假，殡仪馆一直以来都有寄放业务。但那是寄放骨灰盒。如果是一个骨灰盒，也还好说。馆里有一个骨灰陈列室，状似穹庐，上面开有天窗（称灵窗），周围是一圈儿陈列架。如果她想把她丈夫的骨灰盒寄放在这里，也还没什么问题，最多不收费也就是了。至于寄放活人，还没这业务。再说了，寄放活人也不是个简单的事。一个活人，要吃要喝要穿，要有住的地方，如果这活人碰巧是一个小孩，则又有一些别的麻烦。比如，还得有人管着。没准还得供他上学。这就不是一件简单的事。更主要的是，他们还从未寄放过一个大活人，没这先例。
馆长这么想着，就叫她起来，先起来再说。那几天雪一直没停。地上的雪积得有半尺厚了。风也一直在刮着。风刮过来时，雪花在空中乱飘，一会儿飘过来，一会儿又飘过去。杉树的枝条被积雪压得低低的，不时还发出咔嚓一声，断了。大冷的天，人跪在雪地里怎么受得了，馆长于是让她先起来，先起来再说。馆长的意思是，等她起来后，再慢慢把他的难处说一说。不是他心肠硬，主要是，这种事，怎么说呢？她似乎应该去找别的地方，比如当地的民政部门，再比报社的爱心热线。
但那女人似乎早就看透了他，不仅不起来，还把姿势稍稍调整了一下，以便跪得更沉稳一点。她还把孩子的脑袋往下按了按，几乎按到雪地里。随后她跪在那里一动不动，怎么拉也拉不起来。
馆长事后说，女人们往往是很厉害的，对付这世界她们有她们的办法。她就那么一跪，你能把她怎么着？你总不能让她老是跪在那里吧？没办法，馆长最后只好答应了她的要求——寄放。当然，费用全免。
那女人走后，馆长把小豆子领到值班室，让他在一张小铁床上睡了一夜。次日一早，大家来上班时，馆长让大家先在院子里集中，随后，他把小豆子从值班室里叫了出来。叫出来跟大家见见面。小豆子一出来，小周马上就注意到了他脚上那双古里古怪的鞋。
见面时馆长把这件事的来龙去脉说了一遍，并郑重其事地说，这孩子跟他没有任何关系。因为就在适才馆长进屋去叫那孩子的时候，有人开玩笑说，该不会是馆长的一个什么私生子吧？馆长说这个玩笑不能开。随后说：“我再说一遍，这孩子跟我没有任何关系。”说过了这话之后，他发现那孩子正在朝他看，于是改口说，“我是说，他的出生跟我没有任何关系。”
大家见馆长这么认真，就都笑了起来。
简短的见面仪式结束后，馆长又专门把小周叫到一边。馆长的意思是，在那个女人把小豆子领走之前，小豆子的生活和学习就暂时由他管起来。
馆长说：“昨天夜�