迹。几年后，被分配到煤矿的小W嫁给了一位外地青年。
小周走得晚，在大部分同伴离开石窑以后，他终于等到一个机会：延安饮食服务公司要招工。工作虽不理想，但他已经等不起了，不能再让年迈的母亲为他担心，好歹是国家正式职工，月月有工资，小周觉得也就知足了。
小周就这样当了学徒，他干的活是将下水制成熟肉。小周手脚勤快、虚心好学，人又有心，很得师傅喜爱，不久手艺就大有提高，做出的卤肉肥而不腻，味道醇美，许多延安市民都知道饭店来了个好师傅，单位也很庆幸招来一个好知青，他的故事还上过当时的《陕西日报》，登了很大的一篇。我曾经把文章剪下来给同事看，无比骄傲地对人说“这是我同学”时，。
男大当婚，长大了的小周在别人撮合下，娶了一个泼辣能干的陕北姑娘，成了延安人的好女婿。岳父家里负担重，老人的伤病，花去了小周的大部分工资，也耗费了他相当的精力。结婚十几年，他毫无怨言地瞻养老人，帮衬小姨子、小舅子，成了这个家庭的顶梁柱。一直到九十年代初，延安已经没有多少北京知青了，政策给了他最后一次机会。为了满足妻儿对北京多年的仰慕与向往，也为了自己能叶落归根，小周终于下决心辞掉工作，举家迁回北京。
北京城早已旧貌换新颜，家里的老房子拆迁，小周户口不在没有份，一家三口无立锥之地。从北京到延安，又从延安回北京，少年时代就出门闯天下的小周，三十年后依然两手空空。靠亲友帮助，他找到一个需要昼夜看守的小工厂，成了那里的看门人，就在门房安了家。后来厂子搬迁，工作又几经变动，幸亏普通话说得比他还地道的媳妇找到一份临时工。最后，小周在东郊租到两间平房，虽然房子不宽敞，却是一个小小的独门独院，他很满意，几次邀请我们去玩，都没能履约，直到前几年他得一场大病做了心脏手术，我们才相约了去看他。久病初愈的小周面色苍白、满脸疲惫，但是笑容依旧明朗。我们几员女将驾到，海阔天空地神侃，席间还有小周当年心仪的小W，差点把小屋的房顶掀起来。那天他的陕北婆姨为我们包饺子，做家乡菜，大家吃着、喝着、玩得十分尽兴。像当年一样，小周微笑地看着我们折腾，脸上带着令人心悦的热情、坦诚和满足。
和小周在一起，你心里无论如何产生不出同情和怜悯，有的只能是敬意。
他不是一个窝囊人，其实很聪明，做什么事都让你觉得是那么回事，无论庄稼活儿，家务活儿还是技术活儿，即使玩牌，他也总是赢家。
他不是不思进取的人，在队里时是劳动骨干，在单位时是先进工作者，在知青圈子里是大家信赖的朋友，他始终保持着一种近乎于平和的积极心态。
他不是逆来顺受的人，有很强的独立观念，不轻易妥协，不会被困难压趴下，当年就是知青、特别是男生中的主心骨。
他更不是一个懒惰的人，他吃苦耐劳，肯卖力气，什么时候都闲不住，人也总是收拾得干净利落。
可能是从小生活在多子女家庭，上有兄长，下有弟妹，他本能地学会了包容，学会了放弃，学会了拱手相让。他的弱点是过于善良，太顾及他人；过于谦让，太与世无争；过于宽容，太随遇而安。在利益面前，他从来不会和别人争抢，而当今社会，如不竞争，失去的必然是利益。
我不能判断选择放弃是否适宜，但我敬重小周的品格——乐观豁达，淡泊功利，坦然处世，直面人生；对于现实生活，他从不回避，从不攀比，从不抱怨，从不仇视。每次聚会他都会很有兴致地参加，从不会因“没混好”而自卑，羞于见人。无论什么时候见面，都能感觉到他的表里如一，和一些被利欲困扰的人相比，境遇最差的他看上去心情最明朗。比他耿耿于怀的，比他愤世嫉俗的，其实都比他活得滋润。但是，他有他的准则，理想与现实固然有着不可逾越的距离，小人物也没有能力改变现状，但心情的开关掌握在自己手里，没有必要整天对着别人哀叹和抱怨。命运对人是公正的，有汽车、别墅不一定有快乐；有权力、权威不一定有亲情。小周觉得人最该有的亲情、友情、爱情，他都拥有。
人的生存环境里一定有一种“场”，在什么样的“场”中，人的群体心态就会是什么样。影响“场”的性质的是一些闪烁着人性光泽的人物。小周就是这样的人物，是始终影响着我们这个小团体的“场”。每次见到他，我总有一种心灵被净化的感觉。我不知道他有怎样坚韧的承受能力，也不知道究竟是什么力量造就了他的精神，一个普普通通的下岗工人，哪里来的这份磊落的襟怀和博大的气度？
小周是小人物，但他是中国知青的脊梁。
好人好报。小周有一个和美的家庭。他与小他五六岁的媳妇十分恩爱，他患病住院期间，多亏媳妇疼他，无微不至地照料他，使他得以很快的康复；可能是继承了北方游牧民族的遗传基因，其貌不扬的小周有一个生得白白净净，长得结结实实的漂亮儿子，当时正读高职，成绩优秀。难得儿子小小年纪，见了人举止大方、又有礼貌，实在招人喜欢。
我相信那孩子将来的生活一定会比父辈好，我也衷心希望小周幸福。
惜 缘
下班前接到一个个电话，话筒里传来一个浑厚的男中音。唤我少年时的外号，心中猛的一热，是我的中学老师樊济文！
离开学校几十年了，一直没有忘记老师和同学。怀着一种惴惴不安的喜悦赴约，推开樊老师的房门，一下子愣住。客厅里齐刷刷坐着七八条胡子拉碴的大汉，依稀可辨的面貌中，显出一股雄浑的力度。当年的翩翩少年，已经发生了脱胎换骨的改变，唯有樊老师风度依旧，帅如当年。
酒过三巡，话题渐多。大家忆起师生间的段段情缘，万分感慨。
古人有“一日为师，终生为父”之训，而樊老师却是我们的朋友和兄长。动乱岁月，父亲不幸蒙冤。一夜之间，学校不再是我的乐园。没有资格当“红卫兵”，只好穿起母亲的旧军装自恃清高，小心翼翼维护着自己被命运揉得皱皱巴巴的尊严。那时，惟恐别人问“你是什么出身”，父亲一生的荣辱功过都已变色，其中的苦涩岂是我能说清的？
樊老师却从来不问什么。也许，他早就看出了我的难言之苦。在他的举荐下，军宣队和工宣队终于同意把我安排进宣传队，负责所有节目的编排。那时，宣传队是一片乐土，队里的女孩哪一个不引人注目？那是一湾温暖的避风港，不知可以免遭多少冷落和白眼，还可以参加很多在当时令人羡慕的庆祝活动。载歌载舞，在忙碌中忘却一切烦恼，我又渐渐恢复了自信。
人在最痛苦的时候，往往只需要一丝温暖。而樊老师却给了我一片宽厚的关爱。
不久，我们下乡插队。远离城市，远离亲人，我们十几个未成年人，在贫瘠的黄土高原上，日出而作日落而息，辛勤劳作却不能自食其力，说不出来是苦闷还是绝望。
第二年，樊老师随北京慰问团来到我们住的小山村。一见面，队里年纪最小的男同学就趴在他肩上哭了。望着他把那男生紧紧搂在怀里，我却欲哭无泪。从那一刻起，只比我们年长七、八岁的老师似乎更掂出身上的责任，开始了他陕北之行的艰苦跋涉。
慰问团来的日子，是我们的节日，从此知青的生活有了许多改善。为了我们，血气方刚的樊老师和军代表一起，用铁拳教训了一个欺辱女知青的恶棍，还一个名额、一个名额地为符合条件的同学争取“病退”和“困退”。老师带来的希望和快乐，慰籍着我们的心灵。
慰问团终于要走了。合影留念时，我再一次忍住了泪水。别离之际，樊老师的目光里似乎含着复杂的情感。他心事重重欲言又止的神色，使我至今难忘。看得出，他深为无力把我们全部带回北京、交给我们的父母而遗憾，也为我们的前途而忧虑。最后，他对我说：“以后要自己照顾自己，别忘了给我寄张照片来，我在影集里给你留一个地方。”
樊老师走了。他奔波在山间小路上的身影，却久久地留在我的记忆中。
为了那张没有寄出的照片，我向樊老师敬一杯斟满的酒。时代在变，而人们渴望友情的本能却没有变。珍视每一段缘份，善待每一位朋友，是我在心灵历经磨砺的不惑之年收获的生活感悟。
现如今，樊老师家庭美满、事业有成，他的学生业已走进自己的人生坐标。重新续起的师生缘，还会像昨天那样心灵相慰、意笃情深么？我想，一定会！不知樊老师的影集里是不是还给我留着那块地方？如果留着，我一定好好选一张照片送他。
后记：十多年前，这篇文章在《北京日报》副刊发表那天，正好是樊老师的51岁生日。以后每年春节，我们都会在他家不大的客厅里相聚。2007年，永远没有了那样的聚会，因为樊老师走了，在他生病一年以后。病重的樊老师依然那样坚强、乐观，直到生命的最后一刻。没有为他送行，是因为我的软弱与怯懦。仅以此文怀念我的老师和兄长樊济文教授。
落日从容
人事代谢，风云莫测。
一切都发生得那样不可思议。我的一位交往密切的朋友，突然间失踪了，整整一年，没有任何音讯。这一年里，我多次向熟识的同事或朋友打听消息，居然没有一个人知道他的下落。
我始终不能相信这样一个事实，一个有名有姓、有血有肉、有情有义的人，竟然在一夜之间，消失在他所有的亲友面前，不留任何踪迹。
然而，这是一个千真万确的现实，我不得不怀着无法释然的疑惑去面对——我知道他永远也不会回来了，是他自己精心导演了他的失踪。
一年以后，终于辗转得知一个令人心悸的消息：他走了——在经过与命运痛苦的抗争之后，他从容不迫地去天国与亲人团聚了，那里有他亲爱的爸爸、妈妈和姐姐，他们已经等候他很久。
没有人在他离去前发现任何蛛丝马迹。
不知道是他掩饰得太好，还是朋友们太粗心。他其实是用心地向所有他认为需要告别的人告别过了，冷静地安排了自己的后事，像一轮辉煌已尽的寒日，从容陨落，留下满天残血。
那一年，我是在5月一个闷热的日子里接到他最后一个电话的。像往常一样，话筒那头依然是谈笑风生：“我要出一趟长差，最近就不能和你联系了。”
“去哪儿？多久？”我问。经常奔波的朋友，不会使人感觉到任何反常。
“上海，半年或者更长时间。你托的事我已经交代给同事，你就放心吧。如果我回来，一定给你打电话。”
“一路平安，多保重啊。”我叮咛了一句，当时正忙，无暇多聊，很快就挂机了。
若知他永无来日，我怎能这样漫不经心？我一向自诩看人处事入木三分，竟然未察觉到任何异样；他分明是在向我告别，我如何就没有丝毫预感？
半年过去了，几次向认识他的朋友打听，都说不�