“难怪你不给我介绍，从你的脸上一点儿也看不出幸福的样子。莫不是被一个自己所不喜欢的女人缠上了？”
“不，不是那样的……”
“找个地方喝一杯，我也可以为你参谋参谋。你都说出来吧，我一直为你担着心呢！”
妙子被有田抛下后，只好又回到了楼下的工作间。
今天的活儿是给两条紫色的纱裙镶底边儿。看样子这是为一对双胞胎姐妹做的。每条裙子的底边儿约有四五米长。
晚上十点钟左右，妙子拿上没做完的部分上了二楼。
她蹑手蹑脚地走进房间，突然，不知何时回来的有田一把搂住了她的脖子。有田满脸通红，双手炽热。
“那家伙也不让生孩子。”
他没头没脑地冒出了这么一句。
“一喝醉就说这种话！”
妙子对男人的轻率十分气恼。她抓住有田摸到自己胸前的手，狠狠地咬了一口。
“啊！”
有田惊叫了一声，脸上现出复杂的表情，不知是感到扫兴，还是难为情。
“说不定已经有了！要是真的话，你打算怎么办？”
妙子美目流盼，一笑百媚。
“你别说笑了。”有田不自然地说道。
“谁跟你说笑了！我确实这样想过。”
一说到孩子，乃至咬了有田一口之后，妙子似乎立刻占据了有利的地位，她甚至还想捉弄他一回。
可是，妙子心里却紧张得咚咚直跳，因为这是考验有田对自己的爱的关键时刻。
“请你不要开这种玩笑！”
有田似乎清醒了许多。
“若是我自己的孩子……英国不是有处女受孕吗？”
“你……你的遗传不好。”
妙子的心顿时凉了半截儿，她颤抖着嘴唇说：“你胡说！你胡说！”
“对不起，是我胡说八道。”
“那你为什么……”
有田的脸色又变得很难看。
“我是说着玩儿的。”
妙子忍不住眼泪扑簌簌直往下掉，心里针扎般地难受。
有田也为自己刺伤了妙子而后悔不迭，他手足无措不知如何是好，于是索性从壁柜里拿出被褥，背朝妙子躺下了。他感觉头疼得厉害。
身世坎坷、体弱胆小、温柔娴淑的姑娘妙子一旦同有田生活在一起，竟然变得坚强起来，有时甚至骑到优柔寡断的有田头上逼迫他。有田见到了一个真实的、有血有肉的妙子，与此同时，他在心理上又增加了一层负担。
正是出于这种逆反心理，使得有田脱口刺伤了妙子。
妙子用紫纱裙遮住上半身，悄悄地走下楼去。
不知过了多长时间。
一个是愁容满面、杀人犯的女儿妙子，一个是充满激情、有田的情人妙子，两个妙子都穿着紫纱裙，俨如一对双胞胎。其可怕的阴影反射到天井上，且在慢慢地向四周延伸、扩大。
有田发出了呻吟声。
在暗淡的灯光下，妙子试图摇醒被梦魇缠住的有田。
有田睁开惺忪的睡眼看了看，旋即翻过身去又进入了梦乡。
妙子感到十分寂寞。
有田要是能够清醒过来的话，妙子一定会为自己说谎惹有田生气而向他赔罪的。而且，她还想同有田好好谈谈“遗传”的问题。
其实，妙子也不晓得自己到底算不算说谎。孩子也许昨天或者前天就怀上了，作为一个女人，妙子觉得这并非空穴来风。
另外，所谓“遗传不好”无疑是指父亲的事，但是，倘若有田不愿跟杀人犯的女儿生孩子，那就只好同他分手了。
如果像市子夫妇那样能够互相体谅的话，一辈子没孩子也就罢了。可是，像有田那种想法，妙子一天也受不了。
有田明知妙子父亲犯的罪，可是还肯接近她。这使得妙子对有田深信不疑，甚至不惜从佐山家逃走。从这一点来看，也许是妙子太多心了。
“他所说的‘遗传不好’，或许是指近视眼吧。”她自我安慰道。
夜越来越深了，妙子反而清醒起来。
父亲杀人时的自己、被佐山收留的自己、跟有田在一起时的自己，连妙子自己也搞不清楚这三个不同的自己之间有何联系。
妙子对于自己所做的一切至今不悔。通过爱有田，委身于一个男人，妙子获得了自由和解放，她的眼前展现出了一片新的天地。
从表面上看，妙子对有田有着极强的依赖性，可是实际上、她或许是在用力地拖着有田那沉重的身心艰难前行。
对于有田来说，他没有勇气不顾家人和世俗的偏见，义无反顾地去爱妙子。他的这种软弱性格反而促使妙子变得更加执着、更加坚强。
假如有田是个凶恶的男人，妙子或许会像个胆怯的小孩子一样变得更加温顺吧。
慑于妙子的认真态度，有田身上固有的某些劣根性才能有所收敛。
有田为人忠厚老实，然而在他的内心深处，也隐藏着自私和冷漠，这与他那贫寒的家境及亲人的影响不无关系。
有田睡得十分香甜，妙子不忍叫醒他。她把自己的手轻轻地放在有田伸在外面的手上。尽管只是握住了有田的手，但却使她的内心渐渐平静下来。
从小就失去了母亲的妙子，有时需要轻轻地握住父亲的手方能安然入睡。
“哪会有什么遗传的问题……”
妙子忽然想到，应该请佐山律师同有田好好谈谈，他认识许多犯人的妻子。
头发浓黑的有田连胳膊上都生满了黑毛，手背上也有几根。妙子见了，觉得又好奇又好玩儿。有田手上方被咬过的地方还留着红印，妙子不由得把嘴唇凑了上去。
次日早晨，妙子做好早饭回到屋里，见有田正坐在床上读着母亲的来信。
“昨天真是对不起。”妙子笑眯眯地向有田道歉。
“是我不好。今晚我们去散步吧。”
有田也和颜悦色地说道。
“今晚你还要缝那些蓬松的裙子吗？”
“昨晚我已经做完了。有什么事吗？”
“那颜色不好。我昨晚做了一个可怕的梦。”
妙子没敢告诉他被梦魇缠住了的事。
“被梦魇缠住了吧，我还把你叫醒了呢！做的是什么梦？”
“我不记得被你叫醒过。我梦见了一对双胞胎，真是可怕！”
“是啊，穿着一样的衣服吧？”
“听说双胞胎有遗传性……”
有田又提到了“遗传”。他仿佛忘记了昨晚说妙子“遗传不好”的事，顺口就说出来了。
妙子极力装出平静的样子。
“不知谁还会来，你先把镜子放进壁柜里怎么样？”
“把我的东西收起来？”
“我觉得那样比较好……”有田嗫嚅道。
“你想否认我们两人在一起？”
天空仿佛被罩上了一层薄纱，没有一丝凉风，一大早就热得像是到了中午。
有田沿着白晃晃的大街走去，妙子在窗口目送着他。忽然，他回过头来冲着妙子咧嘴笑了笑。妙子挥了挥手，也报以微笑。
有田大概是出去找工作。
妙子胡乱地化了一下妆，然后照有田说的，将镜子放进了壁柜里。她望着壁柜心想：
“这里没有我的藏身之地，去楼下的工作间大概就不会有人知道了……”
藏起了镜子并不等于没有女人味儿了。妙子总是把房间收拾得干干净净，虽说她没什么东西，但多多少少总有些小零碎。她站在屋子中间往四下看了看。她想起了阿荣的房间，东西扔了一地，连窗户上都挂满了衣裳。外面仿佛传来了市子家的那只金丝雀的鸣啭声。
“多摩河该放焰火了。”
报纸肯定会登出来的。可是，有田没订报纸。妙子打算去楼下的裁缝店看看。
她一边想着市子，一边把自己的那点儿东西堆放在屋子的一角，以便可以随时收起来。忽然，眼前出现了一封信，她顺手把它捡起来。
发信人叫节子，不用说，是有田的母亲写来的信。
她真想打开看看。
妙子生平第一次萌发了偷看别人信件的念头。
她曾听说，宪法禁止私拆他人信件。
可是，在妙子的记忆中，佐山夫妇之间好像没有“书信秘密”。佐山的信凡是寄到家里的，市子都要一一拆开看一遍，然后把要点讲给佐山听，最后进行整理、分类。对于各类聚会、宴会的邀请，市子也都根据佐山的旨意代为答复。若是决定出席，市子就把预定的日期及地点记在佐山随身携带的笔记本上。
在妙子看来，这些似乎是理所当然的，她不知自己同有因何时会变成这样。
她感到，有田母亲的信毕竟还是“他人的秘密”，假如自己是有田的媳妇的话，则又另当别论了。
“他从老家回来以后，什么也没对我说。以前，他常常跟我讲乡下老家的事……”
妙子怀着一种犯罪的心理，用发抖的双手打开了信。首先映入她眼帘的是“也许对不起那姑娘……”等几个字。她从前面开始读起来。
“你肯定是被那姑娘骗了。要是她真为你着想，就不会为难你这个未毕业、不能自立的学生了。我看她不是自愿从那个收养她的家里出来的，也许是出了什么事，被人家撵出来的吧。你不仅仅是一个人，还有许多亲人需要你的帮助。等你大学毕业以后，回到乡下可以娶一个好人家的姑娘做媳妇。一个来历不明的女人会毁了你的前程的。也许对不起那姑娘……”
信写得很长，在这段话的前后还写了许多。
妙子踉踉跄跄地来到了楼下的水房，拼命地将水龙头拧到最大，然后用双手捧水喝起来。
有田的母亲一旦知晓妙子父亲的事，不知还会说些什么呢！
妙子只觉得眼前一阵发黑，几乎跌倒在地。
不过，有田的母亲信中所写的，不正是当初有田背着妙子回乡下时，妙子所最担心的吗？
千代子也曾告诫过妙子，凭着一时的感情冲动就投入到有田的怀抱是十分轻率的。妙子想，也许有田工作以前，两人应该分开生活？难道一个女人爱一个男人并委身于他，就是缺乏生活准则和义务吗？
到目前为止，妙子不但害怕进入社会，更是对社会一无所知。
“不过……”
妙子感到自己与有田不过同居数日，但身心却发生了巨大的变化。她洗了洗脸，心里平静了许多。
川端康成》生为女人》焰火与贝壳
焰火与贝壳
光一不是作为一个摄影家，而是作为一个职员在美术印刷公司的营业部工作。可是，开始工作不久，他就获得了很高的评价。其中的原因之一，是借助了作为知名商业美术家的父亲的帮助，另一方面，他还独自完成了清野的公司委托印制的宣传挂历。因此，上半年公司表彰业绩时，发给了他一笔奖金。
由于挂历受到了普遍的好评，清野决定请光一吃饭以示谢意。
其实，光一能够承担这项工作，全凭清野的照应。这大概是因为上次在东京会馆，清野看见他和市子及阿荣在一起的缘故吧。这次清野请他吃饭，他亦感到其中不乏市子的因素。
一到位于筑地的饭店，他便被引到一个雅致的包间。
脱去外衣的清野已经端上了一只白酒杯。一个年近三十的艺妓亲昵地坐在他的身旁。
“抱歉，我迟到了……”光一谢罪道。
“快请坐。离约定的时间还有十分钟呢！本来是请你的，可是我却先喝起来了。”
“没