“虽可极万里之远，只是眼前看到的还不是个破旧的城市么？”冈千仞话中有话。
文廷式叹息一声：“是啊，自唐宋以后，城市之制败坏不堪，特别是近几十年来，国力衰弱，外人蹂躏，才有今日这个残敝之状啊！”
冈千仞说：“过去在我们日本，同样是街道狭窄，空气郁塞，恶疾盛行，人民苦不堪言。明治维新后，城市制度一改，如今如龙腾起，国家大变……”
文廷式知道，日本变法之后，国力大增，在亚州有一争霸主的势头。他于是细细询问日本目前国内的状况，他太想了解这个猛然崛起的邻国了。
冈千仞也不含糊，一一如实回答。
文廷式问：“贵国也算是三千年礼义之邦。现效法欧美，抛弃旧的礼义习俗，难道不觉得可惜么？”
冈千仞回答说：“敝国的国策，就是在取万国之长而补我之短，比如说敝国服装，长袖缓带，坐作不便，何况本国立国尚武，穿上这种旧服，首先就不便于使用新式火枪。所以，断然废除旧服，仿效欧美。这不过是举个例子罢了。”
对他的回答，文廷式觉得十分有趣，于是接着问道：“欧美国家虽然军事精练，工艺巧妙，但伦理纲常，东洋自有万古不可易者，怎么可以弃我而取彼呢？”
冈千仞说：“伦理纲常，这是圣人立国之本，我东洋国既要卓立于天下，正是要有这个根本，但东西各有长短，根据我的考察，东洋的短处十有七八，而西洋的短处十中只有一二，你说，为什么不可以取西洋之长补东洋之短呢？”
文廷式认为这话说得很有道理，日本国能够迅速发展，正是他们敢于破除旧俗，不拘一格，以西洋之法融入本国的民族精神之中。只是日本这个民族太过自傲，文廷式突然想起日本这些年以来对朝鲜半岛的侵略，心里觉得不舒服起来。
“你们国力强了，有了新式武器，就可以把邻国朝鲜不当一回事？就可以把火轮开到邻国的沿海去，还要他们接受你们的不平等条约么？”
这话说得冈千仞有些难堪。但他是个聪明人，于是避开文廷式这个话题说：“国与国的争斗，一时也说不明道不清，我今天倒想借芸阁君这个问题，说说一个国家进步和强大是多么要紧。你想想，若天下没有火枪、轮船和电信各种机器，则东西两洋，国锁其疆，民安其业，各乐百年无事。可是今天欧州人破了此例，他们造出的轮船可以航千里之波涛，以他的大舰巨炮吓东洋各国。如今，我们东洋人也造了此种机器，朝鲜蕞尔小国，其势当然难以自立。如此下去，中国尚不变革，旦暮接踵，世道变迁也不知是个什么样子！”
《晚清悲风》第二部分第四章 弧光（8）
那意思好像是说：你中国人再这样自我封闭下去，今后日本人要骑在你的头上也是有可能的事。虽然冈千仞说的句句都是大实话，但一句句都如利器刺痛着文廷式的心。
文廷式显得有些冲动：“振衣君一席话，倒是振聋发聩。可我中华泱泱大国，五千年煌煌历史，别国伏首称臣的情景还历历在目。我想，日本的成功和中国的落后，只是短暂一瞬。说到此，我倒是想起拿破仑的一句话：‘中国是一头东方睡狮，希望他永远不要醒来’。请君试想，一旦醒来，那可是要威镇天下啊！”
冈千仞见文廷式有些激动，连忙解释：“道希君，我冈千仞决非有伤害你们国家的意思，只是想说一个道理：变则存，不变则亡啊！”
文廷式知道冈千仞是凭着一个学者的耿直在谈论，且说得很有道理。国家已经衰弱至此，别人看出了问题的症结，为什么不能让别人揭出伤疤呢？文廷式也觉得自己冲动了些，说话便缓和了许多：
“国人死读经书，悬空论事，惟旧是守，对国外的状态视而不见，充耳不闻，这个国家的确令人堪忧！所以，贵国明治维新，的确让中国有志之士眼前一亮。只是一国有一国的问题，中国要改变现状，需有天时、地利、人和之助。所谓天时，就是要顺天而动，寻找时机，适时而变；所谓地利，也就是要因地制宜，是什么土就种什么树，如同中国没有樱花之盛，而日本没有桃花之艳一样；所谓人和，当然是要朝廷内外，志同道合，敢为天下之先……”
“好啊！”冈千仞赞道。他此次来到中国，拜见过不少名流，惟发现文廷式才气俊发，议论慷慨，尤用心家国之事。中国现在像文廷式这样的人并不多见，心想必为他日伟器。于是感慨地说：“像你芸阁君这种为国分忧的志士能多一点，中国才有希望啊！”
文廷式说：“冈千仞先生倒也不必夸我，如今的中国，伟人尚未出来，但我可以肯定，一旦横空出世，中国必将有翻天覆地之大举！”
冈千仞微微点头。
两人谈及很多很广，临别时依依不舍。虽然说话时偶尔有些碰撞，但文廷式觉得冈千仞虽然气盛，但是个耿直的学者，是个值得一交的朋友。他紧握着冈千仞的手说：“愿自今以后，永订文字之交。”
冈千仞说：“但愿，但愿！”
文廷式回到住所后，心情却一直很不平静。此番会面，虽然让他更多地了解了日本，却又勾起心中的郁闷。国家已经如此积贫积弱，已到了一个小小日本都可威慑、蔑视你的时候，作为这个国家的国民，如何直起腰来说话？
他突然觉得这屋子里太沉闷，他想出去走走，散散这心中的郁气。于是来到珠江岸边。
江风阵阵，吹过头顶，一艘轮船正鸣笛起航，缓缓而动，碾出万倾江潮。可当文廷式抬眼看见飘拂在轮船顶端的星条旗，如同在炫耀威风时，一阵耻辱感重又袭上心头。
正要离开，一只苍鹰从江面掠过，俯冲而下又扶摇直上，令文廷式全身一振。鹰之气势，让他倾刻间增了一种力量。
《晚清悲风》第二部分第五章 气正（1）
风急天高，兴来欲射横空雁。平芜楚甸，漠漠清霜染。不省题糕，也少悲秋伴。登临健，兰芳菊艳，高想横汾宴。
文廷式词《点绛唇》
一
转眼又是一年一度的端午。
这天，梁鼎芬和龚夫人用过晚餐，在院中喝茶，就听见有人在门外大喊：“我回来也！”一听这声音，梁鼎芬便知是行路如风的文三哥。
文廷式为了应第二年春闱，他早早打点行装，离开广东经上海，不久就到了京城。这是他第三次来到京都了。这年，是光绪十一年。
“如此佳节之夜也不要我们作伴，你们看，子培兄带来了什么好东西！”一进门，文便说。
梁鼎芬和龚夫人抬头一看，文廷式手里提着一串粽子，随后而来的正是沈曾植刑部。
沈曾植是浙江嘉兴人，字子培，号乙庵，光绪六年殿试第三甲九十七名，赐进士出身，任刑部主事。他学识渊博，不但通汉宋儒学、文字音韵、刑律，还治辽金元史、西北南洋地理，并研究佛学。余事为诗，被人推为“同光体之魁杰”。
丫头从屋里搬出两张凳子，让二人坐了，龚夫人又亲自泡上一杯上等的好茶，先是端给沈曾植。
沈曾植急忙站起接过龚夫人送上的茶，说：“龚夫人真是贤惠。”
龚夫人就说：“哪有沈刑部的夫人好，听说，沈夫人当初典当衣物勉你读书，这是真的么？”沈曾植说：“确有此事。我的出身，倒真的多亏了夫人！当时家贫，记得最潦倒时，只好将祖传初拓《灵飞经》送当铺得三十元钱买米呢。”
龚夫人听了赞叹不已。
端午之夜，看空中弯弯月亮如同镰刀，自有一番人生感慨涌上心头，离乡在外，京都再好也难舍故士之情。只是龚夫人倒像是想勾起一点屈子诗情，她手持一本书，念起其中的一段话来：
“尝读钟嵘《诗品》于诸家之诗，必实其源自何人，论者或疑其附会，不知古人分别流派之盛心也……请问文三哥，这是何意呀？”
文廷式一听就知这是他为番禺汪琛先生《随山馆诗集》作的序。在广州时，汪琛一定要他为诗集作序，文廷式与汪琛是好友，又欣赏他的诗风，也就应命而作了。看龚夫人手里拿着的正是这本诗集。
“好啊，夫人你好大胆，连我桌上的东西都敢乱动了。”文廷式笑着说。
“这可是我的家里，我想看什么还要和你文三哥商量么？”龚夫人看了文廷式一眼，脸上就有了些红晕。
文廷式这次来到京城，还是住在“栖凤苑”。在梁家的仆人、丫头眼中，他的身分就像主人的亲兄弟，穿堂入户连龚夫人也不须避忌。
沈曾植就说：“哎呀，龚夫人也是当今才女，要你说你就说嘛。”
文廷式当然知道龚夫人富有诗才，她问的话，文廷式当然乐意回答。何况今日还有星海和子培在此，也好与二位商榷。
“我这个序言，并非就诗论诗，只是想藉此发表自己对诗的看法。夫人所问之句，乃是谈的诗派如何分辨的事。过去人们为诗人们分流派，只能辨文章之流派，而不能辨学术之流派。”
“那文三哥你说说，何谓学术之流派？”梁鼎芬问。
“如陶渊明之诗，代表了儒家的精神，其意淡泊而有守；子建之诗，代表了杂家的观点，其气荡佚而无节制；许询与道家相似，王俭与礼家相同……”
“芸阁所言，确是另辟蹊径，可称一家之言，你再说下去。”沈曾植听得饶有兴趣。
“子培兄也是古今皆通的人，你说说，如果学诗只重文章技巧，不重思想来源，哪还有什么意义？”文廷式说。
“鉴赏家们这样做倒也罢了，若诗人们也只这样那可是走偏了。”沈曾植说。
“子培兄所说，正是我要表达的意思。你看，如今诗人作诗，写的都是一些无关痛痒的事，无非是雕锼虫鱼，花花草草而已，内容实在微不足道，诗中无国计民生的大事，至使下情不能上达，这样的诗，并无前途！”
文廷式越说越兴奋：“文章以气韵为主，气韵不足，虽有词藻，而非佳作。始读陶翁之诗，看似平淡，久品有味，这其中自有一种风韵在。那是因为他诗中藏有对世道不平的孤愤。你看他的诗，除有‘悠然见南山’之慨之外，还有‘久在樊笼里，复得返自然’之情，可见其精神。”
《晚清悲风》第二部分第五章 气正（2）
“其实，我所理解的气韵，倒还不仅仅是一种诗意，而是贯穿始终的人格境界。我主张写诗要有一种人格在，这才是为诗之道。”梁鼎芬说。
“说得妙！”文廷式拍手叫好。“可我要请教你们，何谓诗的最高境界？”
沈曾植想了想说：“情真。”
梁鼎芬想了想说“脱俗。”
文廷式又问龚夫人：“夫人你说呢？”
龚夫人说：“我哪里懂得这些，写诗也只是心之所动而已。”
文廷式说：“我觉得各位说的都有道理，情真也好，脱俗也好，心之所动也好，我觉得，最终都归结为两个字。”