“赵阿姨，我们不能再等了，张闹跟我玩计谋，看来这仓库还得让爸去办。”
赵山河冲我眨眨眼睛，调头看着我爸：“你没事吧，长风。”我爸坐在椅子上：“我没事你就不习惯吗？”赵山河呶呶嘴：“广贤，我们到外面去说。”我定定地看着我爸，一大堆话早跑到了嘴巴的边边。赵山河拉了拉我的胳膊。我说：“爸……”赵山河又用力地拉了一下我的胳膊。我说：“赵阿姨，不会出事的，你看我爸的脸色那么好，即使说出来他也不会犯病的。”赵山河拽着我往门边走。我爸说：“山河，你让广贤把话说完，别神神秘秘的，弄得像是搞地下工作。”我挣脱赵山河：“爸说了，让我把话说完。”
“长风，都是些鸡毛蒜皮的事，不值得你听。”赵山河掐了我一下，更用力地把我往门口拽。我爸说：“别闹了，你们要是再不说，我就真犯病啦。”赵山河松开手。我说：“爸，其实这是一个好消息，如果你愿意听，就别吭声；如果你不想听，或者是身体不舒服就抬一抬手。”我爸点点头。我咳了一声，把政府归还仓库的事说了一遍，说的过程中，我爸不仅没抬一抬手，反而听得嘴角都挂了起来。
“山河，他们总算还了我们一个公道。”
我爸一拍大腿站起来，背着手走来走去。我掏出那份表格递给他，他看了看，当即找来钢笔，趴在桌子上填写：“山河，这么重要的事情，怎么现在才告诉我？明天我们就去办手续。”
我和赵山河对视了一眼，都满意地点了点头。
后来，赵山河告诉我，整个晚上我爸都在折腾她，弄得她都没力气了，腻了，烦了，一辈子都不想男人了。她说：“你爸都五十多数啦，竟然比十八岁的小伙还有力气，好像从来没碰过女人似的。”
第二天大早，我爸没洗脸，没刷牙，就催着赵山河起床，来到铁马东路37号。仓库的门还挂着锁头，马路上的那些树刚刚清晰，密集的枝叶间还藏着成团的黑。没有汽车驶过的空档，可以听到扫帚磨擦马路的声音。我爸站在门口，指着一棵树：“山河，你看它都长粗了，当年我们在那上面挂过狗，你还记不记得？”赵山河摇摇头。
“你怎么就不记得了？那是我们家的两只花狗，因为交配，你哥还想拿它们来开批斗会。”
“记起来了，记起来了，当时你把我们家的席子弄得全是狗毛。”
“我们吵了一架，你要我赔席子，还扯破了我的衣袖。”
赵山河嘎嘎地笑了起来：“那天晚上，我起来解手，发现你坐在门口发呆，也不知道你哪来的胆子，竟然敢抱我，还想跟我那个……”
“都是那两只狗惹的，惹得我觉也睡不着，在门口坐了一个通宵。”
“你记不记得？我当即就给了你一巴掌。”
赵山河轻轻拍我爸的脸，我爸的脸一歪，身子靠在门板上慢慢地坐下去，就像一位出色的演员在复习当年的情景。但是他这一坐下去，就再也没爬起来，赵山河以为他是演戏，伸手挠了挠他的胳肢窝：“别装了，快起来吧，裤子都弄脏了。”我爸好像没听见，直着的上半身往旁边一倒，整个睡到了地上。这时，赵山河才发现问题严重，咚咚地跑上阁楼：“广贤，不好了，你爸终于犯病了。”
我卸下阁楼的门板，把我爸放上去，跟赵山河一前一后抬着赶到市第一人民医院。医生们立即进行抢救，在我爸的身上插了不少的管子。等病房安静下来，赵山河说：“广贤，你知道错了吧，我叫你别跟他说仓库，你偏不听，现在知道麻烦了吧。”
“昨晚说的时候，他怎么没有一点犯病的迹象？”
“医生说这病不一定当场发作，有的人可以推迟一到两天。”
“那今后我再也不跟他说仓库了。”
“借钱都有可能收不回来，何况是说话，你这张嘴巴真会惹事。”
我拍了一下嘴巴：“赵阿姨，从今天起，如果我再乱说话，你就拿订书机把我的嘴巴订上。”赵山河叹了一声：“但愿你爸没什么大问题。”
一天下午，老董来到病房，当时我们并不知道他是经过详细的调查、周密的考虑之后才来的。他默默地坐到床边，眼珠子转困了，就垂下眼皮：“山河，我也拖了你这么多年，再拖下去就不人道了，你真的愿意嫁给床上的那个人吗？”赵山河的性子本来就刚烈，哪受得了老董的挑衅，大声地说：“我一千个一万个愿意。”
“你真的爱他？”
“废话。不爱他难道还爱你吗？”
“那我马上成全你们。”
老董掏出已经签了字的离婚报告，递给赵山河，他们当天就去民政局办了离婚。晚上，赵山河把离婚证书压在我爸的枕头下：“长风，我们等这张纸等了十几年，时间虽然长了一点，但总算把它拿到了，要是姓董的早这么爽快，广贤的弟弟也该有一米多高了。我要是知道会有这么一天，当初就不应该嫁给他，现在好了，跟他生活了差不多二十年，把自己最漂亮的时期全部给了他，到头来还得弄这么个本本更正自己的错误，老天真会作弄人呀！长风，你听到我说话了吗？要是听到了你就点点头，等你一出院我们就去领结婚证……”
赵山河不停地把眼泪从手上抹到被子上，把我的鼻子说得酸酸的，但是我爸连嘴角都没翘一翘，仍然处在深度昏迷之中。过了十天，负责抢救我爸的医生把我们叫到会诊室，用缓慢而沉重的口气说，我爸也许再也不会醒来了。医生只能给我爸留下一口气，却不能留下动作、语言和思维能力。我爸成了植物人！这个结论绝对不亚于冬天打雷夏天飘雪，而我和赵山河却保持了高度的冷静，没有哭，没有笑，没有多余的肢体语言，只是木然地回到病房，盯着我爸发呆。忽然，赵山河一转身，抓起陪床上的枕头，朝我砸来。她不停地砸着，砸得枕头里的棉花满屋飞舞。
“都怪你，当初你要是不跟你妈告密，我哪会那么快嫁出去，哪会嫁给一个火车司机，哪会挨那么多拳打脚踢，哪会到现在都没有一个孩子。我千叮咛万嘱咐，叫你别跟你爸说仓库，可你就是不听，硬要跟他说，你少说两句死得人吗？你把他说成了一个废人，你高兴了吧？现在你干吗不说了？你说呀！我好不容易盼到今天，以为能过几年我想要的生活，没想到会是这个结果。我的命怎么这苦呀……”
赵山河打累了，扑在床上呜呜地哭。我递过一张毛巾，她一把打掉。我抹了抹沾在脸上的棉絮，蹲下去捡散落的棉花，捡满了一手掌，我就把它们塞进枕头的破洞。地板上的棉花越来越少，枕头越来越胀。
等赵山河一离开医院，我就掩上病房的门，摇晃我爸的脑袋：“爸，你醒醒，你快醒醒！你说过睡懒觉的人没钱花，你干吗睡了这么久还不起床？爸，单位通知开大会了，你快醒醒呀！以前只要一说开大会，就是外面结冰坨子你也会从被窝里跳起来，现在你干吗不跳起来了？爸，单位开会啦，你快醒醒呀！”我爸的脑袋在我手里偏过来偏过去，除了鼻孔的气息，别的都像塑料做的。我掐了掐他的耳朵，他没有反应，我用嘴巴咬他的胳膊，上面都咬起了牙齿印，他也没喊痛。
“爸，知道仓库会把你吓成这样，当时我就不应该跟你多嘴。我很后悔没听赵阿姨的，假若当时我听她的，跟她到门外去，也许我就不会跟你说仓库了，那你就没机会激动成这副模样了。爸，你别这样，你要是真的醒不过来，那我就成罪人啦，我可负不起这么大的责任……”
我一边说一边扬手扇自己的耳光，扇得一声比一声清脆。有一次，我扇得忘记了时间，赵山河推门进来，一把抓住我的手：“别扇了！再这么扇，你也会躺到床上去，和你爸一个模样。”我挣脱她，偏要扇，既然她都看见了，我就扇给她看，让她知道我有多后悔。她看着我，忽然把手扬起来，在她的脸上扇了一下：“你以为光你懂得扇巴掌吗？我也想扇自己。开始我还弄不明白老董为什么会突发慈悲，后来才知道他在跟我离婚之前，专门到医院打听过你爸的病情，他是懂得你爸再也不能起床了才愿意跟我离的，否则，他不会放过我。要是知道他的心这么好，我就拖死他，让他离不成，结不成，让他一辈子都没后代。”
在我爸住院期间，庞厂长叫我到微型收音机装配车间顶我爸的职，就让我坐在我爸原来的位置上，把收音机的半成品从流水线拿下来，装上一个小喇叭之后，又把它放回流水线。坐上我爸坐过的板凳，我觉得屁股底下好像长了刺，怎么坐怎么不舒服。我跟旁边的人换了一张凳子，坐下去的感觉还像是坐在针尖上。为什么会有这种感觉呢？因为我一直觉得我是故意把我爸吓瘫痪的，如果没把他吓成瘫子，那我就不可能顶他的职，不可能成为三厂的正式职工，我们家也不会分到两室一厅的新房。这种感觉越来越合理，后来干脆变成了真实。
我们家分到的那套房子在12栋2单元101室，尽管一层容易潮湿，但对躺着一个病人的家庭来说再合适不过了。拿到房门钥匙之后，我切了一盘猪头肉、一盘烧鸭，买了两瓶二锅头，把在仓库旁守建筑工地的老杨请进阁楼，跟他一边聊一边喝。喝着喝着，他脸红脖子粗了，舌头打卷了，就答应送给我几十条半截钢筋。我把钢筋扛进新房，用借来的电焊枪在卧室里焊接起来，房间里钢花飞溅。用了半个月的业余时间，我焊接了一张特别的床，床的一半铺上木板，另一半却焊上了纵横交错的小钢筋，像鱼网那样。一听你就知道，这是为我爸准备的，铺木板的那一半让他睡觉，像鱼网的这一半让他躺在上面洗澡，一张床半边铺棉胎半边铺凉席，既可以干也可以湿，水陆两用。我还在床的四角焊了四根柱子，再把四根柱子用钢筋连起来，床的上面就有了一个长方形的顶。我在顶的中间焊一个吊钩，这个吊钩既可以挂药瓶，也可以挂电风扇，必要时还可以挂花篮。在床头的柱子上，我焊了一个小小的钩，这个钩不挂别的，专挂小收音机，如果我和赵山河上班了，就让小收音机跟我爸说话。在床的下面，我焊了两个小圈圈，一个圈圈用来放尿盆，另一个圈圈到了冬天用来放火盆。我从来没见过这样的床，但是我把它发明出来了，可惜后来没去申请专利。当时我不知道这也是发明创造，只是想让我爸睡得舒服一些。我爸睡舒服了，也许会原谅我的多嘴多舌，原谅我抢他的工作。
在我做床架的时候，赵山河要我陪她去一趟银行。一路上，她捏着存折的手都没有松开。到了银行门口，她没有马上进去，而是来回踱步，好像取钱是打篮球，在正式上场之前必须先热热身子。徘徊了十几分钟，她说：“广贤，我们分到这么新的房子，没有理由把旧家具、旧用品搬进去吧？”还没等我回答，她又说了起来：“床要新的，衣柜、电饭煲要新的，沙发和餐桌也要新的，那棉被和枕头也应该是新的吧？”我本来想告诉她餐桌和床架还凑合着能用，但是她根本没给我插话的机会，自己接过自己的话头：“怎么说我也要把这套房子收拾得像模像样，让我们个个住得舒服。再说，我们不是有钱了吗