梦颐歉龈鲎〉檬娣Ｔ偎担颐遣皇怯星寺穑堪ィ阆停以趺窗巡挚飧橇耍课颐嵌加辛桨俣嗤蛟淖什耍趺椿拱炎约旱鼻钊耍俊闭馐保笞诺氖植怕潜拘∈畹拇嬲垡丫涑闪艘煌胖礁泶瘢汛嬲垩乖诖笸壬希檬忠幌掠忠幌碌啬ǎ钡桨汛嬲勰ㄆ剑抛呓小�
我们搬来了大件小件，新房慢慢像个家了，等挂上窗帘，铺上床铺，煤米油盐都备齐之后，赵山河请赵大爷掐准一个日子，我们就把我爸从医院里接了回来。我爸的卧室里安了两张床，赵山河睡一张，我爸睡一张。我这间摆了一张宽大的双人床，放了两个枕头，床上的用品全是大红，就像新婚的床铺。第一次睡这么上档次的床，我的脑子像车轮那样飞转，怎么也停不下来，总觉得少了点什么。
真不好意思，当时我竟然想起了张闹，我过上了好日子，第一个想起的竟然是伤害自己的人，是不是太没出息了？但是没办法，一看见红的被心，红的枕巾，一闻到新布的气味，我的脑子里全都是她。我整夜整夜地闭着眼睛想，张闹有那么坏吗？难道小池或者小燕跟我离婚就不分仓库了吗？这个世界上除了傻瓜，哪个人不想钱？张闹也是人，她要买名牌的服装，买真皮的鞋，买知名的化妆品，想钱也是可以理解的，既然我有两百多万元的仓库搁在那里，干吗还要像穷人那样跟她算到一分一厘？说实话，那么多钱我根本花不完，再说钱多也不一定是好事，我爸突然瘫倒就是最充分的证据。对于我来说，钱不是当务之急，当务之急是找一个人来暖被窝，不让这张双人床显得那么宽大、空旷。几年前我接受不了别人冲着钱来爱我，但是现在都八十年代了，连三厂的老光棍王志奇都懂得买冰棍、口红讨好女人了，这个世界上哪还有不带钱字的爱情？如果一半边仓库能换得张闹真心实意地跟我过一辈子，那金钱就算是做了一回助人为乐。
半夜，我听到赵山河起来给我爸倒尿的声音，就从床上爬了起来，把上面的想法跟她重复了一遍。她指着我的脑门骂：“都三十好几了，你还像幼儿园的孩子那么天真。我给你铺那么暖和的床，是想让你快点离婚，把小燕娶回来，给我和你爸弄个胖孙子抱抱，没想到你竟然还在想那个女妖精，你丢不丢人呀？你！”
要不是赵山河提醒，我差不多把小燕从脑子里抹去了。人就这么犯贱，帮过你的人不一定都记得住，但伤害过你的，你会牢牢地记一辈子。十二号那天，我把三个月的工资全部从存折上领出来，买了一双张闹那样的皮鞋，一件张闹那样的高领毛衣，外加一大网兜苹果，骑上单车去看小燕。我敢这么大手大脚地数钱，全仗着有铁马东路那间仓库。当初小燕说给我一个月的时间闹离婚，现在都两年过去了，她会不会骂我不守信用？会不会像小池那样闹自杀？一路上，我都在想怎么安慰她，怕她哭鼻子，我就在一家新开的小卖部停下来，买了两张手帕揣进衣兜。有了这两张手帕，我的底气足了，单车踩得比刚才快了。
远远地，我听到蹩脚的琴声从小燕敞开的房门传出来，走到门口一看，胡开会正对着小燕挺起的腹部拉手风琴。他们看了看我，也没停下，而是把那一曲《我的中国心》演奏完毕，才跟我打招呼。胡开会放下琴，朝我点点头。小燕说：“开会刚刚学会拉这玩意，为了给孩子胎教，现在我们连英语也得学上几句。”我压根儿没想到，小燕已经跟胡开会结了婚，而且还怀上了孩子。我把礼物递给小燕，她当场穿上，在原地转圈，让我和胡开会帮她看看够不够漂亮。当我们都点头夸好的时候，她对我说了一声：“谢谢。”
“你们真不够朋友，结婚也不通知我来吃喜糖。”
“哪来得及呀，发现小燕怀上了，我们才赶紧领结婚证，连喜酒都不好意思请。”
胡开会嘴里假装哟嗬依嗬哟，但心里面却美得啷格里格啷，他当即到厨房炒了一盘鸡蛋，一碟花生，拿出两瓶二锅头摆在桌上。两个男人喝了起来，一边喝一边说何彩霞、赵敬东和何园长，甚至说到了国际国内形势，但坐在一旁的小燕没让我们连续说上三句，就会插话：“张闹呢，也该怀上了吧？”说这话时，她的脸上像贴了奖状那么神采奕奕，身板像挂了金牌那么挺。我说：“怀上啦，张闹都喜欢吃酸萝卜了。医生说我长得这么帅，她长得那么漂亮，生出来的孩子肯定可以当演员。”小燕说：“是吗？如果怀上了，一定要胎教，这样小孩将来才会考上大学，弄不好还会读研究生。”
我嘴巴哼哼地答应，心里却酸溜溜的。我从杯山出来的那天晚上，要是不反对小燕解我的裤带，要是当初我不选择张闹，那小燕怀上的这个孩子就该叫我爸爸，拉手风琴的人就不会姓胡。我悔一次喝一杯，喝一杯悔一次，渐渐地头晕了，身子热了，胸口嘭嘭地跳了，最后我给他们的幸福生活来了一个归纳：“小燕，开会，你们知不知道你们赶上了一个好时代？提前十年，你们敢先怀孕后领结婚证，没准谁就会被判强奸罪。当年要是有今天这么开放，我曾广贤哪会坐十年牢，哪会一朝挨蛇咬十年怕井绳，哪会出了监狱还不敢动自己的女朋友……”
我听到他们说“喝醉了，喝醉了”，就再也不清醒了。我是怎么摇摇晃晃地出门，怎么骑上单车，一概都不记得了。第二天早晨睁开眼睛，我发现自己躺在张闹房间的地板上，手里还捏着门钥匙，吓得马上坐了起来。地板是干净的，所有的用具也都摆得整齐，梳妆台上放着一瓶鲜花，茶杯没有盖上，里面装着半杯水，墙壁上的日历翻到十三号，一切迹象表明，张闹刚刚离去，但是，几个月前我踩踏过的床铺和蚊帐还是原来的样子。我把蚊帐挂起来，蚊帐上的脚印好像是在向谁示威，看上去相当嚣张。我用力拍打，那些脚印没拍掉，倒是拍起了一团团灰尘。我只好把蚊帐拆下来，拿到楼下的水池边去清洗，然后把它晾在门前的走廊上。在即将离开之前，我叠好了床上的被子，在花瓶下压了一张纸条，纸条上写着：“希望能和你谈一谈。”当时我想中国和日本都能坐到一张谈判桌上，为什么我和张闹就不能？
想不到小池在这个时候出现在门口，她敲了敲门，我赶紧走出去，把门关上。她说：“你知道于百家和张闹在什么地方吗？”我摇摇头。她说：“我知道他们在哪里。”也不问我同不同意，她拉上我就走。我怕她精神不正常，认真地看了几眼，她的头发梳得顺畅，皮夹克的拉链锁到了脖子，下身的牛仔裤干净、整齐，看是去确实像个画家。
我们打的来到归江饭店，在上电梯的时候，她告诉我：“于百家和张闹天天都在这里约会，死不改悔，今天我们来一次四方会谈，搞清楚到底谁跟谁过一辈子？”这也正是我当时的想法，就气冲冲地跟她来到703号门前。她咚咚地拍门，里面传来女人的尖叫和忙乱的声音。她又拍了几下，门终于裂开一道缝，缝里伸出一只巴掌，狠狠地摔在她脸上。她的身子一晃，险些跌倒。我冲上去，大声质问：“你干吗打人？”那个中年男人抓住我的胸口，照着我的右脸来了一拳，用广东口音说：“你侵犯了我的隐私，你知不知道？这个疯女人昨天来了一次，今天还来，把我的女朋友都快吓成她了，你知不知道？”
小池缩着脖子站在走廊上发抖。直到这时，我才知道她的脑子还没有正常，我对着门里说了一声“对不起”，拉着小池朝楼梯口走去。她说：“奇怪了，他们怎么不在这里？原来他们是在这里的，今天怎么换地方了？”我终于想起来了，张闹和于百家被公安抓获的那一次就是这个房间，两年都过去了，小池还以为他们在里面。这事刚才我为什么没想起呢？我要是提前几分钟想起这个房间，就不会让她敲门，我们就不会白挨一巴掌加一拳头。
春天的一个周末，仓库门前开来了三辆加长的大卡车，梁主任他们把办公桌、文件柜、书籍从仓库搬到卡车上。报刊、文件和信笺飘落一地，不时有墨水瓶和玻璃杯掉下，破碎。有人清理抽屉，把没价值的纸张抛起来，有人在拆电话线，有人在摘板壁上的奖状，有人把文件拢在角落点了一把火，仓库里顿时冒起一股纸烟。那些废弃的纸张慢慢地从仓库延伸到门口，延伸到卡车的后轮，像是铺出来的地毯。办公用具搬完了，人们陆续爬上车去。梁主任和那个秃顶的男人摘下门口的招牌，丢到卡车上。卡车同时启动，黑色的尾气掀起了片片白纸。梁主任把一串钥匙重重地拍到我手上：“仓库就算正式还给你了。”我说：“谢谢。”
三辆卡车排成纵队拐上铁马东路，一两片纸从车上飘下，在马路上起伏，慢慢地飘高，高到树那么高就狂扭。一阵风刮来，抬起我脚下的纸片。我转身跑进仓库，把角落里的火踩灭。这时，风越刮越大，整个仓库里纸片飞舞，一直飞到檩条上。我看见我妈在纸片里飘，看见妹妹曾芳在纸片里玩肥皂泡，看见那只叫“小池”的狗在纸片里奔跑。我的鼻子一酸，眼泪唰唰地流了出来。真不好意思，我都那么大的人了，都快成富翁了，还像小孩那样哭鼻子。
连续几晚，我在床上滚来滚去，盖被子觉得热，不盖又觉得冷，开窗嫌外面的声音吵，关窗又觉得闷，反正、总之，顺手一抓，就可以抓到一大把失眠的理由，弄得自己都害怕见那张新床。于是，每天下班之后，我就躲到仓库里，洒水、扫地，清理那些废旧物品，把自己折腾得全身疲软。几天之后，仓库的地板扫干净了，我摆了一个木工架，提着斧头、锯子、刨刀、墨尺，开始修理歪斜的门窗。十几扇原来关不严的窗门，被正了过来，原先腐烂的木框换上了新木条，碎了的玻璃一一补上，锈了的活页也换成新的。尽管这样，还有几扇窗门在开或者关的时候会发出嘎嘎声，我买了一瓶润滑油，点在它们发出响声的地方，直到它们再也没有声音。关上所有的窗门，那些新补上去的木条特别白，特别扎眼，就像旧衣服上的补丁。我一咬牙，又从我爸的存折里取了一点钱，买了五桶绿色的油漆，把窗户和门板里外全部刷了一遍。这样，仓库就像个刚提拔的厅级干部，忽然抖了起来，连衣着和表情都变了。
没了仓库的折腾，我的精力又多得没地方用，整晚就睡在床上开小差，睡得脑子活了，皮肤木了，再也不想睡了。一天深夜，我爬起来，实在没地方可去，就去看仓库。一对男女正在仓库的角落里干那种事，他们听到响声，看见灯光，立即爬起来，蜷缩在墙根下，把手遮在眼鼻处，全身像装了发动机那样颤抖。一看就知道，那是一对没有单独房间的民工，我把灯全部熄灭，蹲到门外，腾出地点和时间让他们把事情做完。但是，我抽了三支烟，也没看见他们出来，以为他们抽风了或者疲劳过度，便走进去重新开灯。人不见了，后墙的一扇窗门敞开着，一个窗格子是空的，墙根下全是碎玻璃，原来他们是打碎玻璃从窗口爬进来的。我不仅没听到一声“谢谢”，还赔了一块玻璃。第二天，我把那块玻璃补上，在舞台安了一张床，把阁