抓出了行军行列中。他眼看着几名军官被枪决，知道自己也很难幸免。他瞅
准机会挣脱出来，一头跃入河中逃生。幸运的是，他抓住一块木板并顺利上
了岸。他昼伏夜行穿过威尼斯平原，心中只想着找到凯瑟琳。他爬上一列货
车，坐到米兰，去了他曾养伤的那所医院。不巧的是，凯瑟琳两天前刚去了
斯特雷扎。
从卡波雷托撤退期间，他已告别了这场战争，他向米兰的一个美国朋友
借了一身便服穿上，然后乘火车直达斯特雷扎，找到了凯瑟琳。两人团聚后
悲喜交加，决定一同躲到乡下去。他们住在一位伯爵家中。在过了一些日子
之后，镇上酒店的招待员连夜赶来报信，当局已知道亨利是开小差的军人，
第二天便要来逮捕他。亨利和凯瑟琳决定逃往瑞士。这招待员将自己的小船
提供给他们。亨利与凯瑟琳经过千辛万苦终于划到了瑞士境内，却被当局扣
留。亨利谎称自己是位赛艇运动员，来瑞士是为了参加冬季运动会。由于护
照没有问题，钱也够用，瑞士当局并没有难为他们。
晚秋和冬天，两人住在离蒙特勒不远的一家小旅店。他们商量要结婚，
凯瑟琳却希望生下孩子后再说。他们一块散步、读书，商讨战争结束后应该
做些什么。两人都在焦急地等待着孩子的降生。
凯瑟琳临产前，和亨利搬到了洛森，以离医院近些，准备春天时再回到
蒙特勒。在医院，凯瑟琳阵痛难忍，医生只好给她使用麻醉剂，由于凯瑟琳
骨盆较小，孩子生不出来，所以她处于剧痛之中。亨利焦急地在外等了很长
时间。护士劝亨利去吃些东西。当他返回医院时，凯瑟琳情况危急，流血不
止。他跑进病房守侯，痛苦地看着她离开了人世。世界残酷地夺走了他的爱
人，将他独自遗弃在这充满武器的恶梦中。
精彩篇章推荐
1．第25—27 页亨利与凯瑟琳首次约会，用简短精炼的对话和动作
表现了两人各自的性格特征。
2．第55—56 页亨利防空洞受伤一段，将受伤时的切身体会用形象
化的语言表现出来，由于海明威在战斗中数次负伤，所以这段描写真实、生
动。
3．第100—106 页亨利和凯瑟琳欢会一段，将两人的情感世界小心
的翻开，完全用对话展开，简洁、明快，很能代表海明威“电报式”对话的
特色。
4．第110—115 页亨利与凯瑟琳夏日中共渡时光一段，真切表现出
恋爱中人的那种激情。
5．第194—255 页意军卡雷托利大撤退，用不可多得的现实主义笔
法描绘出大撤退的混乱情况，场面宏阔，细节真实。它通常被认为是现代小
说中最精彩的描写之一。
6．第268—275 页亨利和凯瑟琳划船逃往瑞士，一幅狂风大浪中一
对恋人同舟共济的场面真实浮现于我们眼前。
7．第314—330 页凯瑟琳医院受难亨利的感受，用简洁的语言将亨
利烦躁而痛苦的内心世界刻划得淋漓尽致，几个动作，几句内心独白都充满
力度，再加上环境描写的烘托使人物饱满，给读者留下了难忘的印象。
精彩语言辑录
△夜间醉倒在床上，体会到人生不过一醉，醒来时有一种奇异的兴
奋，不晓得穷竟是跟谁在睡觉。在黑暗中，世界显得那么不实在，而且
那么令人兴奋，所以你不得不又装得假痴假呆，认为这就是一切。
△爱情是一场游戏，就像打桥牌一样。不过这不是玩牌，而是叫牌。
就像桥牌一样，你得假装作你是在赌钱，或是为了什么别的东西而打赌。
没有人提起下的赌注是什么。
△一个国家里有个统治阶级，愚蠢，什么都不懂，并且永远不会懂
得。战争就是这样打起来的。
△你一有爱，你就会想为对方做些什么。你想牺牲自己，你想服务。
△相爱的人不该争吵。因为他们只有两人，与他们作对的是整个世
界。他们一发生隔膜，世界就会将其征服。
△我们生下来有什么就是什么，从来不需学会什么，我们从来不吸
收任何新的东西。
△在战争中我观察了好久，并没有看到所谓神圣，光荣的事物。所
谓牺牲，那就像芝加哥的屠宰场。只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头，
而是就地掩埋。
△男女之间虽然相爱，却时常想要单独静一下，而一分开，必然招
来对方猜忌。
△世界杀害最善良的人，最温和的人，最勇敢的人，不偏不倚，一
律看待。
《喧哗与骚动》
作者：（美）福克纳
成书时间：1929 年
类别：长篇小说
版本推荐：李文俊译，人民文学出版社版
书海领航
福克纳在写《喧哗与骚动》的时候，是个名不见经传的年轻人，这部他
最重要的小说的诞生也没有使他一夜成名，但是，他的影响却在稳步增长着。
他1949 年荣获诺贝尔文学奖，死后的影响越来越大。人们谈论意识流小说，
就不能不谈他的《喧哗与骚动》，谈论福克纳虚构的著名的“约克纳帕塔法
世系”，就无法回避《喧哗与骚动》。除此之外，《八月之光》、《我弥留
之际》、《圣殿》、《去吧，摩西》均无愧于世界名著的称号。
威廉·福克纳（1897～1962）是美国南方的土生子，他出生在密西西比
州北部的一个庄园主后代的家庭里。经历过第一次世界大战，写过不成气候
的时尚小说，后来，听取前辈作家安德森的建议，以家乡为题材写了一部小
说，虽然稚气未脱，但是，福克纳看到了他今后文学创作的方向，就是描写
他的家乡。从他的小说特色看，他是个世界级的、重量级的乡土作家。和其
他的南方作家一样，福克纳眷恋夕阳将逝的南方贵族的庄园生活和文化，反
对北方的资本主义入侵。他用15 部长篇和近百部短篇小说组织了自己的“约
克纳帕塔法世系”。这是他虚构的约克纳帕塔法县，里面不同社会阶层的若
干家族的几代人是他脉脉温情讲述的对象。在福克纳的小说中，时间总是向
回倒转，他使死去的和虚构的人物超越了时间界限而长存人间。
为了维持生计，他不得不去好莱坞写剧本，不过，他看得倒很开，他说，
如果这个人是一流的作家，没有什么会损害到他写作；如果他不是个一流作
家，没有什么可以帮得上忙。写完剧本，他便匆匆忙忙又回到他的故乡。他
并不是眷恋家庭，因为他和妻子常年不合，妻子一直不相信丈夫是世界一流
作家，曾把福克纳的手稿从飞驰的车窗扔出去。他返回故乡是因为他离不开
那片土地。甚至当他得知获得了诺贝尔文学奖时，也拒绝去遥远的瑞典领奖。
领奖的时候，“小地方”本色暴露无遗：说话战战兢兢，忙乱地忘记上前接
受瑞典国王颁发的奖章。他的许多杰作是白天工作12 小时之后锱铢相累完成
的，考虑他所受的生活压力和地域的局限，只能相信，对于一个优秀的作家，
没有什么可以损害他的创作。如今，福克纳已经成为从事乡土创作的作家们
的楷模。他用自己的作品引证了一个永恒的真理：作品越具本土性，也就越
有世界性。福克纳的名言给寻求本土特色的作家们以信心：我发现我那块像
邮票一样大小的家乡土地倒也值得好好写一写，只怕我一生也无法把那里的
事情写完。这块土地打开的虽是别人的金矿，倒也为我自己创造了另一番天
地。
对于《喧哗与骚动》，福克纳说过，这本小说是两个堕落的女人，凯蒂
和她的女儿的一出悲剧。可见作者心中对凯蒂是同情的。作品描写了一个古
老贵族之家的没落，表现了这个家族成员各自的生活遭遇和精神状态。他抛
弃了传统现实主义的创作手法，而是借鉴了爱尔兰作家乔伊斯《尤利西斯》
的意识流技巧，追求人物的心理真实。作品分四个部分。第一部分让康普生
家族的小儿子班吉“讲故事”，他是个白痴，以他的所见所闻勾勒出朦朦胧
胧的故事轮廓，接着再分别以大儿子昆丁和二儿子杰生重讲一遍故事。由于
各人的角度不一样，所以故事的风貌也不同，最后，女佣迪尔西再将故事完
整的讲述，故事的细节和发生时间最终全部交代清楚。这是一部比较难阅读
的小说，它打破了读者的阅读习惯，但是它的确是一部很有意思的小说，难
度和有趣与它的名气大小程度相等。
小说问世以来，这个被称为“粗鲁的天才”的福克纳就不断遇到诘问，
他是不是有意卖弄或与读者为难呢？有人抱怨说，读了三遍还不懂，福克纳
告诫他去读第四遍。为此福克纳解释了他创作的动机：我一开始就透过一个
白痴孩子的观点来说这个故事，因为我觉得由一个知其然而不知其所以然的
人来讲故事，效果会更大。我发觉没有把故事说出来，就又试了一回，同样
故事透过另一个兄弟的观点来说，还是不成。第三次我透过第三个兄弟的观
点来说这个故事，结果也还是不成。我试着把各部拼在一起，由我自己来补
充说明。可见，这部小说的形成是不得已而为之的，并不是故弄玄虚。
《喧哗与骚动》赢得了评论界极大的褒扬，他们惊叹小说结构的繁复和
完整。从四个部分看，小说发生的时间排列是“ＣＡＢＤ”式。大小说家康
拉德称赞这是一部坚实的四个乐章的交响乐结构。这是小说家奉为圭臬的小
说——它本身就是一部完整的创作技巧的教科书。
内容梗概
《喧哗与骚动》的标题，选自莎士比亚名剧《麦克白》第五幕中麦克白
的一句台词：“人生如痴人说梦，充满了喧哗与骚动，却没有任何意义。”
故事发生在杰弗生镇上的康普一家。这个家庭曾经显赫一时，黑奴成群，如
今已经没落，只剩下一幢破败的宅子，黑佣人也只剩下老妇人迪尔西和她的
外孙勒斯特。康普生先生是1912 年去世的。他在世时算是一个律师，但从不
见他接洽业务。整天醉醺醺，发一些愤世嫉俗的空论，把悲观失望的情绪传
染给大儿子昆丁。康普生太太冷漠自私，无病呻吟，拖累和折磨全家人。这
个家庭没有丝毫的温暖。女儿凯蒂可说是全书的中心，虽然没有单为她开辟
一章，但书中一切人物的所作所为都与她有关。物极必反，从古板高傲、循
规蹈矩的家庭中，出现了她这个放荡的女子。她行为不检点，先和一个暴发
户子弟私通，后来嫁给一个门当户对的体面人家，但是，真相揭穿后，夫家
将她驱逐出门。她给康普生家留下女儿，自己则去大城市，成为一个名声不
好的女人。
哥哥昆丁和妹妹凯蒂关系很好，他作为一个没落家庭的最后一个道德的
维系者，生性高傲、敏感而孱弱，竭力要挽救家族的名誉。当家族丑闻暴露
后，他站出来，居然承认这个私生女是自己和妹妹私通的产儿，试图把妹妹
屈就于暴发户子弟的反传统的道德观，转化为贵族世家内部的乱伦关系，就
在凯蒂出嫁后，他投河自尽。
杰生是凯蒂的大弟弟，他和昆丁相反，随着金钱势力在南方上升，他已
顺应潮流，成为一个实利主义者，仇恨和绝望有时又使他成为一个没有理性、
不切实际的复仇狂和虐待狂。昆丁对凯蒂的感情是爱，而杰生则是恨。由于
凯蒂夫妻间离异，使他无法得到凯蒂丈夫应允�