们艺术中，对悲伤和欢乐的描绘，就是对现实主义的启迪，其中也有一些真实和勇敢——这就是对这一物质的又一准确评价。其实，链条上最奇特的联结处，也的确是最恐怖的，但对于孜孜以求的探索家来讲，另外一种极具价值的东西就是，只有在有能力办到的和有意愿做的地方，探索家才可能将有意思的事物写入笔记中。所以，村里的小道，还有被遗弃的农场，以及山脚下的小木屋，在人们的口诛笔伐中，完全变成更有趣的地方了。它们不屈不挠地扯动着稀薄的屏障，尽力粗暴地、又变化无常地摆脱掉束缚。为了尊严，借用了钦契剧里阴暗中的鬼魅，借来了奇怪的传说和久远的古希腊悲剧。这样，它们最终跳出了苦海；而对于寻找故事的人来说，它们比那些明白清楚的事物更拥有耐心。 相对地说，世界上并不存在清晰坦率的事物，所有的影像中可能渗透着一种令人恐惧的苦闷。这些影像，都是在马萨诸塞的伯克希尔乡村中，精神处于极度亢奋的状态下收集起来的，因此它们很容易引起这样的联想：在遥远的有着天寒地冻的深邃峡谷中，终于寻觅到了新英格兰的中心，它为出版业创造了一个美丽的词汇，给人们提供了至今仍然能够感受得到的庄严的事实。对制造奇迹的汽车而言，逐渐缩短的秋日白昼不屑一顾；它用弧线形成的环道，通常就是影像，或者是情感的最佳元素。这个元素在车厢内和我们并肩而坐，但它却在自个儿翱翔，同时撑开巨大的羽翼，想把画面中的绝大多数意思都囊括其如。从这个意义上讲，新英格兰的中心是一个广阔而富饶的中心；就型号和种类而言，对这个中心最大的要求看上去也不会超过其容量。不过，坚挺而直立的高峰伫立在那里，使得山谷有欢乐也有悲伤，对于感情丰富的联想者来说，没有人能够说清楚是喜还是忧，然而这并不紧要。正是在这种地方，对于其诗意而言，知觉是最为关键的；而相对于那种反面的美，当我们在一条狭窄的栈道的顶端稍做休息时，我们便获得了最完美的结论。那条栈道是一条真正的山间小路，它带着一种阿尔卑斯山式的艺术感渐渐盘旋到山的另一边，这样，我们就可以俯瞰一切景色：栈道悬挂在悠长的、陡峭的、令人晕眩的山坡上，下面紧贴着小道和险峻的斜坡，浅蓝色的地平线环抱着的一望无垠的，闪烁着光辉的土地。不论它们的浪漫如何稀少，我们都很钟爱这些描写美丽景色的词汇。逐渐地，这块土地表现越来越好。如果它需要，那么它，这让人倾心的东西，完全应该得到任何毫不吝啬的抚爱。任何温和的词汇，任何对庄严风格的一致要求，我们都可以用来赋予这片土地。这种庄严的风格顺着山中的岩石小道蜿蜒向上，忽然间好奇地停歇下来，它看到了奖章所涵盖的壮丽，整个世界重新散发的光彩，同时自己也被镶缀着珍珠的紫罗兰色所拥抱，也就是说，一切都和紫罗兰色的群山融为一体，包括半山腰中时隐时现的白色小村庄。
第一部分：新英格兰秋天之影像奥尔巴尼之行（5）
在十月的午后，在最糟糕的情形下，依赖汽车帮助，（这也是我们不能切断的物质食粮），我们从一个制高点出发，穿越渐渐淡化的金色日光，极其意外地落进一个宽大的黎巴嫩“碗”中——那是一片辽阔的、空旷的盆地。在近处的一个洼地（我们寻觅到了一个可以停靠的地方），我们看见了正教徒的故地。我敢说，这里曾经肯定极负盛名，然而这种盛名留给后人的是一种异常恐惧的感觉。不过，一旦当我们怀着敬畏之情，向它们由衷地致敬之后，这种恐惧感也就随之消散了很多。就是在喜玛拉雅山脉的藏教佛院里，我们同样会去这么做的——虽然我们已经发觉，比起那些有着原始的信仰而又善于向外界展示自己的宗教团体，那里更加古老纯净，并且在物质生活方面更加依存于自然力。我依然记得，当我们顺着峡谷的边缘踩着结实、坚硬的土地走过时，心中生出的那种阴冷感，仿佛是刚从坟墓中走出来，不由得深深吐出一口长气。 在我们居所，一排排荒芜的玻璃窗虽然擦拭得很洁净，但里面却没有一张最苍白的、最宁静的、最恐惧的脸孔向外张望，因此它们宛如在黑色纸张上用白粉笔交错画出的平行四边形，这就如同纽伦堡玩具小魔屋里放映的幻灯片。从外表来看，整个居所都飘荡着一种毁灭的，却正在积极行动着的，而且带着某种诡谲的气氛；死亡依旧在以某种形式朦胧地运动着；已经平静下来的冲动、欲望和险恶，都被它点化变成一把巨大而结实的扫帚，并用来清扫污垢，或许它们会被变成一把梳理钱财的大梳子。整个居所表现出的那种可耻的、奇特的外观逼迫人们去“掏钱包”。所以说，新英格兰中心跨越了这个深谷。这样的说法的确有点夸张，因为我不敢确定纽约的边界在哪里。不管怎样，从那种影像中又产生了另一次探险，在短暂的一天中或许是最勇猛的一次，其目的不知是否清楚地表现出来了？毫无疑问，事实上就是用一支远远伸直的手臂去触摸纽约的心脏。纽约，这个奇异的怪东西，到底有心脏吗？在许多受到激励和回应的兴趣中，这样的问讯大概看起来更诚恳一点。从仓促出发到极为缓慢的回程中，我们一直在探索着，寻找答案中任何可能被忽略的标志。 回过头来看，或许我们始终寻不出结果，仅管追求本来也是一种经历。穿越州界，越过习俗各异的区域，经受了各不相同的思想意识和社会规则的洗礼，换言之，我们走进了一种特例的最高形式的文明方式。这里所有的东西，包括“哈得逊河的秋色”，在全部的景观中，都是经历中的一段奇遇。注重寻找差别，是理所当然的事。差别在穿越边界时发生了，以后就能渐渐加大。我们正身处于一个更加散乱、更加古旧、更加嘈杂的世界中。在那个地方，马路更加放荡不羁，“放牧场”却更少自信感；在那个地方，见不到英格兰处处都有的道路标志。这个孤单角落的欢快之物，一切看起来都很空虚、缺少特点；在那里，在晴朗的天空下，我见到勇猛的马萨诸塞州宁静地躺在路旁，安静地容忍着这一切，这是其它任何地方都无法比拟的。但是，这里同样是一个庞大的、险峻的村庄，这里峰峦迭嶂、地平线起伏，宏伟的河流用它擎得高高的双手，似乎要把久远的传奇牢牢抓在掌中。更为紧要的是，在大河岸边，有一个最显眼标记，几幢古老的屋子高高在上，俯视着宽广的大道。这些在被称为荷兰大庄园的屋里，有族长和大庄园主的位置。毫无疑问，这在宽阔、模糊的美景中具有极高的“意义”，这里所有的东西，都比最佳的英格兰殖民地更尊贵、更富有怀旧的色彩。最终，在我们抵达的时候，小村庄以一种极沉闷的语调一再倾诉着一条河流的名字，哈得逊。的确，周围早已经是一片秋景，庄重显贵的峰峦迭嶂掩盖了河水，几乎逃脱了我们的眼界，只有卡茨基尔斯在半空中时隐时现，给人一种附庸风雅的感觉，任由我们在宽广、笔直的大道上散步。坦率地说，我们这样做的目的，完全是为了来一番比较。在好奇心驱使下，并非仅仅由于它是马萨诸塞的马路。 在此处的经历中，最有意思的一件事情就是，汽车被送去修理厂了。车里的人都去找餐厅吃饭了。在悠长的街道的中间，我们终于寻到了一家清幽的餐饮店，这里的食物味道确实不错。在这之前，我们曾在一家有相当规模的大酒店门口受到冷遇，只因为我们带着一只法国卷毛狗。虽然我们自己看起来很是镇定，但是那个人使我们这些人却更加鹤立鸡群了。不过，我们对这样一个交际的机遇并不感到有趣，如若仅仅停留在眼波的交流，那么在可爱的法国卷毛狗犯下错误时，对我们来说也只是一种磨难。并且，餐饮店的热情好客是无需报偿的。这使我们异常感动并产生了一种好感；它别具一格，富有地域和民俗特征，象征了这个民族的实际内在。正如我们想的那样：这在某种很高的境界上——正像我们讨论的一样——是美利坚社会的再现。美国社会就是如此被许多人随便地肯定了，对烹饪的迷信依然没有一丁点儿否认。你不认为这是很有意思的吗？然而，就是那条宽阔的、悠长的道路，尤其是那种古怪、陈旧的外表深深地刻在了我的脑里。在宁静的午后，哈得逊河瞧上去似乎在反复盘旋，带着探索着的友爱之手，牵着我回归到了最先前的思想意识上。年华如水，对此曾有过数不清的影像；但是在那里，由于情感的激动，许多早已忘怀的小事都在重现。哈得逊式的强烈的事，不仅是哈得逊式的事件，微弱的回音、色彩和让人昏昏欲睡的灯光以及小巧的景观、声响和味道，在前后一小时里都融合成一条命运的河流——携带着我向河流的上游奔去，那里才是真正的命运之河。作为一名感动的、远道而来的朝圣者，我坐着较早以前的汽船，漂向一个很美好的、却又古老的奥尔巴尼。
第一部分：新英格兰秋天之影像为了迟到的探险故事
可以自在地表现自己，我觉得非常舒服。在一开始的几个星期之内，知觉方式的游戏节奏，在我不经意间，以一种最奇特的方式突然加快了速度。我惊讶地（其中也有些带有娱乐性质）自问，在所有的和一部分的景观中，到底有多少偏僻的地方我从前根本没有见过，又有多少只是匆忙地走马观花，观看得不够仔细，更没有完全地、勇敢地倾诉出来。这或许令人发出疑问，既然在人的经历和思想中有如此多的空白，并且还存在着很多残缺不全的影像，那么从前人们是遵守怎样的原则生存的？要回答这样一个问题，思路必须落入无边的回忆中去，但这确实是非常苦恼的。在街道左右两旁，有很多明显的事件，有非常多容易感触到的地方和引人注意的东西，它们有的是不能被解释的，有的是不可避免地被疏忽了。很多年来，在我心里时常萌生一种幻想：它们依旧是鲜活的，单单是一张张的苍白脸孔，圆形的、中空的、金属的、无意识的圆盘在我所熟知的、重复述说的名字下摇摆。就在这个时候，可能有人要问，为何由这些空洞的物体所诱发的痛苦思想不再高涨？为何由之前的疏忽而导致的麻烦或羞耻，已经变成了一种能够让人接受的回忆？毋庸置疑，一切的一切，确切地讲，最后都是为了迟到的探险故事。因此探险，即便是非常小的那种，在这样荒谬地搁浅了如此久过后，也应该可以最终把自己装扮得焕然一新了。 整个秋季，这样的新颖总是在打碎古旧。而古旧，如此让人欢愉，充满了舒适的气氛，确实还带有新鲜的元素，所以是一种可以触摸得到的实质。最后可能不再有这样的瞬间，即这样的现象比另一样更明显、更突出。经过无数次的修饰和润色，陈旧的风景画也会显得颜色更鲜艳，细节更明晰，尺码和规模更宏大，并且在一定程度上还会引起混乱与曲解。不久后，在波士顿的区域，工作的时日不知不觉中地加长了。有人大概会讲，人们这样做的目的，仅仅是为了一同富裕。财富可能依然有贫困的一面，并且能生出更加繁复�