以后，我和卡罗经常打电话、通信。只要卡罗到欧洲开会，他都会拐到罗马来看我。无论我在什么地方演出，总会在演出前收到一大捧玫瑰。这都是卡罗打电话给罗马的花店，用信用卡支付费用，让花店派人把花送到我的手中。
同事们都很羡慕我，说有人送玫瑰花。送玫瑰花是很讲究的人做的事。卡罗问过我最喜欢什么颜色，我说是紫色。可是没有紫色的玫瑰。卡罗很聪明，买了一大袋白玫瑰，带子里装了一小袋紫色的染料，并写了一张纸条，纸条上写着：我找遍全世界，都没有找到紫色的玫瑰，你如果实在喜欢紫色，你就把这些白玫瑰花拿回去染了吧！
1991~1993：欧洲之旅罗马的浪漫艳遇（2）
我当时看到卡罗写的纸条，忍不住笑出声来。我是8月13日的生日，8月1日开始，我每天都能收到卡罗的贺卡，卡片上虽然只有一两句话，但每张卡片的颜色和图案都不相同，制作工艺也都很精致。我现在仍然保存着这些卡片。到了8月13日这天，我共收到卡罗13张卡片。我问卡罗：为什么要送我这么多生日贺卡呢？卡罗说：你把每张卡片右下角的字连起来，念一下。我把卡片右下脚的字连起来一念，原来是：我永远爱你。
多么浪漫的祝福啊！直到现在，我所有的女朋友都说我是被欧洲男人宠坏的女人。所以，我回来以后，很难找到中国同胞做我的恋人。这完全是两种文化。但女人需要这些，如果两者之间能融合一下就好了。
有一次，卡罗给我寄来一封信，信瓤是一张菜谱。内容是告诉你怎样炒土豆饭。里面有菜、肉、海鲜等物，把他们与米饭搀和在一起。因为我们俩经常开玩笑，他把我比做大米，我把他比做土豆。这封信的巧妙之处是，卡罗把我和他在意大利相识的过程，通过这张菜谱写出来了。
太高级了！他信上说：原料，中国的大米和意大利的土豆；作料，需要一张很好的床，很干净柔软的床单，一定要用音乐的背景衬托着，灯光在多少多少度等。整个描述，全是做爱的过程，但是，你看着又像是做大米饭的感觉。这种文化的浪漫，真是让人感动。
后来，我从意大利搬到比利时。有一天晚上，我给卡罗讲，我做了一个梦，梦见卡罗到比利时来看我，而且什么也没有带，从飞机下来，拿了13听可乐站在那里。我说：“比利时不是没有可乐，你带那么多可乐干吗？”我们俩顿时笑开了。过了两三个月，我已经把这件事忘得一干二净，而卡罗又要到欧洲开会。这天，卡罗到布卢塞尔来看我。从机场一出来，手里就拎着13听可乐。卡罗把我做的梦变成了现实，我觉得浪漫极了。我从内心深处体会到了什么是爱，什么是浪漫。
从认识我那天起，卡罗就开始与他的太太分居了。卡罗说，我不能欺骗另外一个人。后来，我和卡罗的太太通了电话，我说：15年前，你爱上了这个男人，并跟他结婚了；15年后我碰到了他，他爱上了我，我爱上了他，但这都不是你的错，也不是他的错，这是一种感情。但是，请你放心，我不会从你的身边夺走他的，因为，我不是他最终想要的东西。
卡罗第三次到比利时来休假时，我正在一座名叫布卢士的小城市里。这是一座小水城。我在布卢士的一所大学里教现代舞课。卡罗跟我一起来，看我上课，给我和我的学生拍照片。那一天，我们俩交谈得特别多。当时，我对他谈到了我要做变性手术的事情。
卡罗问：“为什么？”
我说：“我是个女人。你是个同性恋。”
卡罗说：“不，我是个双性恋。我有老婆。”
我说：“不，你的老婆只是作为你的一个社会形象出现，而你的内心世界，还是需要一个男人来陪伴你。你为什么要找我呢？我马上就要做女人了。你爱的是作为一个男孩子的我，所以，我觉得我们俩在一起不合适。”
卡罗见我把他的内心世界掏开了，便对我说：“我是别人的心理医生，你是我的心理医生。”
我说：“中国有句话，宁拆十座庙，不拆一个家。我不想做第三者。你需要找个男人，但不是我。”
我的话刚说完，卡罗的眼泪就掉下来了，哭得特别伤心。跟我分手的男人都哭过。我觉得男人哭的时候，特别漂亮，特别美。不是那种号啕大哭，而是有种静静的神态，眼泪慢慢流下来。他坐在你的对面，旁边是一条小河，河水缓缓流动着，环绕着古香古色的小城，这些物景衬托着男人流泪的情态，给人一种很美的感觉。
我跟我的一些男友分手，不是因为我们之间没有了爱，而是生活所迫，一个要往这个方向走，一个要往另外一个方向走。我和卡罗临分别的时候，卡罗也留给了我一句话：“无论什么时候，你都有一把钥匙打开我的心。”
卡罗给了我真正的爱情。在爱情中，我体会到了什么是真正的浪漫。我对爱是200％的付出，从不需要索取。当你付出时，对方也在同时付出，这就是真正的爱情。真爱，需要双方付出，而不是一方付出，一方索取。爱情就是需要彼此为对方完全付出，没有付出而只想得到，无论感觉多么好，肯定不是爱。
1991~1993：欧洲之旅母亲，我回来了！
我坐上了国航直达北京的班机。飞机上乘坐的旅客，60％是中国人。空中小姐推着食品车走在过道上时，见到外国人，语气都非常轻缓委婉，完全是那种训练培养出来的礼貌用语。而一推到中国人面前，态度马上变了，冷冰冰地问：“你喝什么？”
我看到眼前这一切，心里非常不平。心想，你也是中国人，何必冷淡自己的同胞而取悦外国人呢？当小姐推车到我面前时，她看了我一眼，仍然用冷漠的口气说：“喝什么？”
我故意装着听不懂的样子，用英语回答她。小姐看了看我的穿着，又问了一句：“喝什么？”我仍然摇了摇头，用英语回答她。
小姐看我真听不懂她的话，以为我是一个日本人，马上态度来了个180度的大转变，用亲切的口气问：“先生，你是喝点茶，还是喝点啤酒？”
我当时立刻用纯正的东北口音回答了她一句：“橙汁。”
我这么一回答，机舱里的中国人全笑了。小姐立刻臊了个大红脸。我说：“你们见了外国人怎么跟孙子一样？见了自己本国人怎么跟地主老财似的，要给我们施舍什么似的？你们怎么能这样？”
小姐什么话也没有说，推着车就走了。这一路的旅程，这位小姐一直就没有到我乘坐的机舱里来服务。我为之而感叹不已。
到了北京，走出机场，第一个感觉是：兴奋。我妈妈来接我了。我和我妈妈的性格都很坚强。虽然七年没有见面，但我们没有流泪。只是我发现妈妈的头发白了许多。
那时还是老机场，我到机场的第一个感觉是：祖国，我爱您，可您也太脏了！
回到妈妈家，第一天晚上，最大的感受是睡觉睡得香。自从离开祖国到国外谋生，这是我睡得最踏实的一个晚上。我突然意识到这么多年在国外睡觉全都是生理需要，每天要休息睡眠，但是心里不踏实。回到妈妈这里，我感到天塌下来都没有关系，有一种归宿感。我突然明白了那些老华侨为什么非要叶落归根。在国外，你是在别人家生活，你是把别人家好的东西借过来享用一番，跟你没有任何关系。这一点，我的感触特别深刻。
有一天晚上，我试探性地问我妈，我说：“妈，我跟你商量一件事情。”
妈妈问：“什么事情？”
我说：“你看我这么长的时间没有谈过恋爱，你不觉得奇怪吗？”
妈说：“我不是跟你说了吗，把精力放在事业上。”
我说：“我是把精力放在事业上的，但是，我有一件事情要说，你不觉得我更像一个女孩子吗？”
妈妈说：“是啊，你比你姐敏感多了，你的心很细腻。”
我说：“其实，我应该是一个女孩。”
妈妈说：人们不是老叫你女孩子吗？”
我说：“不，妈，我要成为一个真正的女孩，我要做变性手术。”
我妈妈听了这句话，居然只是很平静地说：“怎么做啊，会不会把身体搞坏了呀？”
我说：“不会的，现在国外有很多的人做了这样的变性手术的。”
妈妈担心地说：“做了这个手术，你还能跳舞吗？”
我说：“不会有太大的影响。”
妈妈说：“那就找个好医生。”
我和妈妈之间的这段对话特别自然。
我说：“妈，你不会有什么意见吧？”
妈妈说：“唉，把你一直当儿子养这么大，突然要做女儿了。这做女孩男孩都没有关系，还是我的孩子嘛。只是不要因为手术，把身体搞坏了。你的身体不是挺健康的吗？不做这个手术行吗？”
我说：“我身体虽然健康，但我的心理需要调整。”
我和妈妈谈完这些话以后，妈妈就开始注意报纸上有关做变性手术的事。她还把一些有关变性报道的事剪辑下来，想尽办法为我搜集这方面的资料。
1993~1997：重回故国做个真正女人（图）
过了1995年春节后，医院来电话，说高干病房有位子了，你住院吗？我听说后，大年初一就收拾行装，去医院了。成方圆知道我要做变性手术，还劝我说：“你现在不是可以吗？干吗要做那样的手术？”我说：“我不满足于自己的生命只做到可以，我要做就要做最好的，做到极致。”
临进医院那一天，朋友们来送我。我有一个很好的朋友，叫李小明，他是中央电视台东方时空的一个记者。从1993年《半梦》开始，他就开始跟拍我。他说：“我要记录你的生活。”
妈妈送我的时候，流下了眼泪。她这是在看儿子最后一眼，下次见到我，就是女儿啦。妈妈伏在门口的墙上哭了半天，她的内心是复杂的，她为我承受了很多痛苦。但妈妈很刚强，她不会说出来，她会支持，会让时间去消化。
在去香山医院的路上，我流下了眼泪。我是在感慨，我的这一生，让妈妈承担的太多；另外一个原因是，我就要告别自己的男儿身，同时也在感谢我的男儿身曾给了我28年的好经验。
我的朋友们谁也没有意识到我会做变性手术。因为我平时从来没有像娘娘腔似的说话，该是什么样的声音，就是什么样的声音，我从不扭捏作态。那些扭捏作态的是假女人。我做女人不是追求外在的东西，而是发自内心的愿望。这是一种本质上的区别。我的生理状况完全是男人的结构；可以勃起、射精、产生性交的欲望，但我从来没有和女人发生过任何关系。我产生性交欲望的对象，始终是男人。男人进入我的身体，我能达到一种快感，而当男人要求我进入他的身体时，我会产生反感，马上会阳痿。
我的角色是个女人。
这跟同性恋没有关系，而且，完全是一个女人的心理生存在男人的肢体里面。这种心理是非常特殊的。在没有变成女人之前，我的体毛是很重的，比一般男人的雄性特征