委曲，就和嫂子说嘛！”
评梅每次回家来，嫂子总是细心地体察她的情绪，关怀她的心绪。
评梅轻轻摇了摇头，叹了口气：
“唉，嫂子！”
然后，她便独自回了屋。
评梅不等暑假结束，便离开了山城，回到北京。北京南郊陶然亭畔，有她梦萦魂绕的君宇！
临走那天早晨，母亲到评梅房间，来给她梳头，像小时候那样，评梅坐在梳妆台前，母亲站在她身后，慢慢地替她梳，一边说着话，一边梳。梳着梳，掉下几根青丝，母亲担忧地说：
“珠儿，回去好好保养身子，别累着，别想那些不着边的事。”
评梅看着梳妆台上那个红漆带鎏金花边的梳妆盒子，和那里全套的梳妆用具，对母亲说：
“妈，这个红漆梳妆盒，是我小时候您给我买的，用了快二十年了。妈，等我死了以后，您把它送给我带了去吧！”
母亲叹了口气，含着泪说道：
“珠儿，这次来家，你有好几次提到死。珠儿，你还不到二十三岁，年纪轻轻的，咋就想到死呢？心珠，想开点儿，你以后可不许胡思乱想了。”
母亲说着，已经流下了泪。
评梅没有再说话，只是陪着母亲流泪。
母亲理着评梅那一头乌黑乌黑的秀发，从梳妆台带水银雕花的圆镜子里，望着女儿那张白哲的面庞，望着芳华正盛的女儿，不由得哀叹了一声，唉！
这一年的暑假，评梅是带着悲哀追悔的心情，提前回了山城桃河畔的。走时，又加上凄楚的离恨，提前返回了北京。留给山城家乡的，留给那个生她养她的院落的，是一片阴云，几副愁肠！
石铭把评梅一直送到城外。
雇来的驴儿和驭手，走在他们的前面。
评梅时不时地回头望望那座生她养她的山城，依恋难舍。
她掏出一块绣着一枝梅花的素白小手帕，铺在地上，捧起一抷土放在手帕上，包好，放进她的手提小包里。
“爸，您回去吧！”她说。
父亲没有吱声，继续送了评梅一程。
评梅站住，从父亲手中接过皮箱。
“爸，”她说。“回去吧。”
“珠儿，爸爸再送送你。”
“不用了，爸。”
父亲轻轻点了点头，缓缓地挥了一下手。
评梅一步一回首，走了。
评梅走出老远。看见父亲仍旧站在那里，动也不动，只有胸前那部银须在微风里轻轻地拂动着。
石铭撒目望了望，远远的，白云庵在山腰绿海中跃出黄色的屋脊。仿佛看得见香烟缭绕，仿佛听得见木鱼声声。
当他目光所及已经看不见评梅时，重重地，从心底深处发出一声哀叹。望望远处山腰间的白云庵，他顺着山间小路，向寺庙的方向登攀。累了，便坐在青石上，抽一锅子烟。抽完了，把烟锅往石头上磕磕，把烟荷包别到腰间，又向白云庵攀去。
石铭走到白云庵山门。走到殿堂门口，他一下楞住了。他看见跪在佛堂前的，是他的爱女评梅！
评梅神情木然，黯然，凄然，手合十字，闭目默祷。她是祈求神佛保佑那远逝的英魂，一路平安吧？还是祈求神佛保佑自己在今后的人生旅途上，事事如意？还是她想避隐尘世呢？
佛堂供桌旁的木鱼前，吟梅生前的情人、如今白云庵的年轻住持，正在一下一下地敲那木鱼，神情如同评梅，木然，黯然，凄然！
石铭倚在殿堂的门框上，脸颊上挂着两行老泪。
风流才女——石评梅传第三十四章
第三十四章
评梅回到北京，风尘未洗。放下提包便立即去了陶然亭畔，到高君宇的墓前去哭他，去凭吊他。
良久，她从手提包里，拿出包着家乡黄土的小手帕包，慢慢地打开，慢慢地把那一包家乡的土，撒在北京陶然亭畔高君宇的墓上。
然后，她想去看小鹿。
小鹿怎么样了？回山城时没有告诉她，回来时也没有写封信，她该生气了吧？她自幼失去母爱，云南老家只有一个弟弟，和多年病魔缠身的垂暮老父。她又漂泊异乡，唉！她也真够苦的啦！
评梅从陶然亭回来，便径直往石附马大街——女师大——她的母校走去。
她想起为高君宇安葬的事，那时天天都要跑陶然亭，整整忙了一个月，直到清明节，才算把君宇安葬完毕。而她，也几乎累得病倒。从精神到肉体，眼看就要垮掉。那时，她只好回山城静养。稍有康复，在丁香花开放的时候，她便由山城返回北京。
那次，也和这次似的，她一到北京，先去了陶然亭，然后就去女师大看小鹿。
记得那是一个春雨后的黄昏，她到了女师大。红楼绿柳，雨后愈发显得艳美。评梅推开宿舍的门，看见小鹿正盖条碧绸绵被睡觉。娇小的身躯，仿佛是个小女孩儿。她怎么，病了吗？
评梅走到床前，俯身看看她。小鹿的脸上还挂着泪痕，——是睡梦里见到了死去的妈妈？还是想她这个山城未归的姐姐？
评悔不忍心惊动她，悄悄拿起她枕旁放着的一本书，新潮社出版的《苦闷之象征》①，随手一翻，从里面掉出一张素白的信纸。评梅拾起看看，那上面写着，——
①《苦闷之象征》，日本作家厨川白村（1880—1923）著，鲁迅译。
梅姐走了。她是去了山城父母那里，我当然很放
心。但是，那样风景宜人的山城。或是回到撒满君宇
足迹的京城，她怎么能不想到死去的君宇？怎么能不
为君宇的早逝，和她自己命运的悲惨而伤心落泪呢？
英雄的侠骨柔情，终于感动了她！可是“感动了
她”，却毁了她。死的不再复活，活的却想着去死！这
几天凄风苦雨，更使我悬念她，可她至今音信杳然，踪
影渺茫。
梅姐，我想你，我惦着你呀：快快回到我的身边
来吧！父亲病危，明晨我就要离京去云南了呀！……
小鹿睡梦中，听到有人在哭泣，睁开惺松的睡眼，怔怔愣愣，看着评梅不说话。
评梅擦掉泪水，坐到床边，握住小鹿的手。
“小鹿鹿，”评梅轻声说，一脸的温存柔情，“鹿鹿，病啦？什么时候得到爸爸病危的消息？”
小鹿坐起来，看着评梅，看着看着，叫了声：“梅姐”，便一下扑到她的怀里，像个受了委屈的孩子回家扑到了母怀里似的，哇哇地哭了起来。
评梅亲切地抚摸着她的头发，她的脊背，亲切地安慰她，陪着她一块流泪。
小鹿边哭边说：
“我想你，我想你：我等你，你就是不来……”
“好妹妹，别哭了2都是姐姐不好，你骂我吧！”评梅柔声细语，仿佛是母亲在抚慰孩子，“好妹妹，别哭了，你把姐姐的心都哭碎了！”
小鹿用头在评梅前胸里拱着，撒娇地说：
“为什么走时不说？回来也不说？你是早把我给忘了！不要我了！”
“萍这两天没来看你吗？”评梅问。
萍，是小鹿才恋爱不久的朋友。
“他死不死的！”小鹿发狠地说，“谁知他这几天死哪去了？你不来，他也不来，想谁谁不来！就剩我一个人没人管！”
说着，又拱到评梅怀里哭起来。
评梅看着这个失去母亲，漂泊异乡的十八岁女孩儿，联想到自己悲惨的命运，抑制不住地抱住小鹿一块哭起来。
两个少女，两个在二十年代初已经蜚声京都文坛的女诗人，《京报·妇女周刊》两个女主编，因为自己不幸的命运，在北京西城石驸马大街的女师大宿舍里，抱头痛哭。
突然，响起一阵敲门声。
没等屋里应声，紧接着门被推开，进来一个青年，是萍。
评梅赶忙偷偷擦了一把眼泪，把小鹿从怀里推开，站起来，说道：
“萍，是你吗？你早该来安慰安慰小鹿！”
萍刚要说话，小鹿抬起泪眼，撅着小嘴，嚷着说：
“去去去！你出去！谁用他安慰？我不要，你出去！”
萍进退维谷，站在地中央尴尬地憨笑，不知如何是好。
评梅说：“萍，你要和她好，你就要真心地爱她！小鹿鹿爸爸病危，她自己也病了！萍，你为什么不来看望她呢？”
评梅重又坐到床边，示意萍坐到对面床铺上。
“悔姐，”萍坐下以后说，“真的冤枉我！谁说我没来看她？从你走后，我差不多天天都来看她的呀！”
萍一片脸委屈的神情。
小鹿从躺着的枕头上，腾一下坐起来：
“瞎说！你就没来！你就没来！……”
“好了，好了！”评梅说，“你们俩呀！到底谁在瞎说，谁冤枉谁呀？”
小鹿朝萍猛地一指：
“就是他！”
说完，连自已也憋不住，噗嗤一声笑了，忙把脸捂住。
评梅叹了口气，道：
“你们俩呀，真是一对冤家！好了吵，吵了好！不来又想，来了又吵。唉！”
看看小鹿破涕为笑了，萍高兴地说：
“梅姐。我是来请你们喝酒的。一来为你接风洗尘，二来为小鹿送行。”
小鹿瞪了萍一眼，娇嗔地说：
“你拉倒吧！谁用你送！一边呆着去！”
评梅说小鹿：
“得了得了！别给你鼻子就上脸，难为萍！”
小鹿撅着嘴：
“干吗老护着他？”
评梅偷偷捏了一下小鹿的胳膊：
“死鹿鹿，护着他，不就是护着你了吗？好了，快去梳洗，喝酒去，别辜负了萍的一片好意！”
小鹿还要犯嗲，评梅扶她起来，让萍在屋里等她们一会儿，她陪小鹿到栉休室去梳洗。
等她们梳洗回来，看见芗蘅、琼淑、韵。都已在屋里和萍聊天。琼淑说，她们也是为小鹿送行的，来了才知道梅姐也来了。她们愿和萍一起坐东，请小鹿和评梅喝酒。
于是，五个姑娘加上萍，一起来到中央公园的“来今雨轩”。
看见“来今雨轩”，又使评梅生了许多感慨，忆起了多少失去的旧梦！在“来今雨轩”，她和高君宇有过多少次聚会畅饮呵！这儿，同陶然亭，同北京城其它地方一样，留下过她和高君宇多少足迹，多少绮情蜜意的低语，多少推心置腹的倾谈呵！而今，都化作了城南郊外荒冢间凋零的残梦！
评梅的心，不觉往下沉。
“来今雨轩”里，圆桌上雪白的桌布，玛瑙杯里的红酒，觥筹交错，人语欢声。饭店窗外，秋风阵阵，松林飒飒。风过处，评梅觉得，仿佛是无数勇士骑着战马，向敌群进行全数地冲杀呐喊。
她举着红艳艳的美酒，想着高君宇在广州指挥平定商团叛乱的战斗，陷阵冲锋。如今，君宇也许就在这外面的勇士行列里，做着叱咤风云的英雄壮举吧？她把满满一杯酒，一饮而尽。
小鹿皱着一双细眉，生气地瞪着萍，示意他不要再给评梅斟酒。萍没有注意到。可是，当憨厚无心计的萍发觉以后，评梅已经醉倒了！
“小鹿，”评梅从趴着的桌面上抬起头，醉眼模糊，语无伦次，“小鹿，�