在这个四合院里，他们的收入最少，负担却最重——他们每月得分别
给双方的老人五块钱，此外，他们的儿子才三岁多，平时搁在姥姥那
儿，因此还得多给姥姥三十块钱。他们象许多类似的北京市民一样，
过著一种把每一分钱都算计得极其精细的生活。他们屋里只安了一个
六瓦的小日光灯，而且尽量做到能不开就不开。他们绝对不吃零食，
从未见过他家来过客人，更不消说从未请人来他家吃过哪怕是一碗炸
酱面。
每月他家的电表顶多只走一个字，逢到海西宾来收水电费，他们
一听说因为总电表中有多出的度数，需得各家均摊补齐，便会一遍又
一遍地诅咒 「偷电的耗子」；因为除了张奇林家，其余各家都合用一个
水龙头，由一个水表显示总用量，他们在用水上倒不那么节约；但是
倘若别的人家洗衣服用水量大了，或者冬天放完水不及时回水，使水
管上冻，不得不在烧热管子的过程中浪费掉一部分自来水，因而使得
各家水费均摊额上升时，他们也总要久久地生气、抗议、痛心……
这天他们上完早班，拿著工会发的电影票到圆恩寺电影院看完《真
没有想到》和《心灵的呼声》两部短片，回到家里，便分头张罗家务
——男的叫梁福民，他提著水桶去水管那儿接水；女的叫郝玉兰，她
坐在小厨房里，把入冬前买来的储存白菜，耐心地一棵棵倒腾著重新
码过。他们小厨房里有一口水缸，能盛四桶水，为怕万一上冻把缸撑
破，每天他们只往里面盛两桶水；他们储存了一百斤一级菜、二百斤
二级菜，为了保证能吃一冬，他们逢到晴和的日子，便耐心地把一棵
棵白菜都拿到院里晾晒，并且每隔三两天，郝玉兰都要把它们重码一
遍，不但绝不允许那白菜「烧心」，就是菜帮子，也尽量不让它坏掉……
他们生活上的节俭，主要集中在吃上，同许许多多的北京市民一样，
他们具有所谓 「从牙缝里省出来的精神」；他们穿得并不坏，屋里的家
具和床上用品也并不比别家逊色，而且也购置了十二寸黑白电视机—
—尽管一般情况下他们并不使用它，只在有特别好的节目和把儿子接
回来时，开上那么一阵；平日晚上他们宁愿骑车去厂里看俱乐部的彩
色电视——至于对他们的儿子，他们花钱却相当大方，让儿子穿戴得
漂漂亮亮自不必说，偶尔还买回昂贵的广柑和巴拿马香蕉，让孩子得
意地站在院心里美滋滋地享受……两个月前他们有过一次壮举：带孩
子去香山看了一次红叶，据郝玉兰对詹丽颖说，他们光吃冷饮就花了
八毛钱！回来时他们一家三口全都红光满面，对生活感到十二万分的
满足。
但是这天他们却陷入了烦恼。梁福民在水管子那儿提水，水管子
竟冻住了！显然，这是因为薛家这天用水量极大，一大早便将水井下
的阀门打开，因为要随接随用，又仗恃著中午比较暖和，便一直没有
关掉阀门回水，谁想下午四点钟一过，气温一分一秒地迅速往零度下
降，待梁福民来接水时，便出了问题！
梁福民跑回厨房，对郝玉兰说：「水管子上冻了。我可没精神去烧
开它。凑合著用缸里的剩水吧！」郝玉兰生气地说：「缸里只剩个底儿，
烧了开水就焖不了米饭，哪能凑合？都是薛家自私，光顾他们方便！
今儿个他们也不知用了几吨水，下月咱们还得为他们掏水钱！甭跟他
们客气，找他们家去！让他们把水管子给烧开！」
梁福民抹不开面子，光是怄气，并不动窝。他叹口气说：「今儿个
也不知是怎么的了，水管子上了冻，我跟詹姨说，她那么个热心人，
忽然比那水管子还冷，根本不搭理我，扭头走人了……」郝玉兰便停
止码白菜，站起身来，气恼地说：「敢情他们各家刚才家里都有人，都
把水提足了，所以不著急……你这个 『杵窝子』（在家里气壮，出了家
门在社会上懦弱无能的人。），你不敢去找，我去！」说著拍拍围裙，甩
著手走出小厨房。刚迈出去，恰可好薛大娘从新房出来，郝玉兰气呼
呼地冲著薛大娘说：「嘿！你们家得负责啊！你们光顾自个儿得用，打
开水管子不给回水，这会儿冻得梆梆硬，让我们到哪儿接水去？」
薛大娘这天遇上的窝心事本已一大笸箩，新房中所接待的第三茬
客人酒饭都已消耗到一半，可新娘子还没露面，客人们不免七嘴八舌，
纷纷要求新娘子「下凡」一见。薛大娘脸上堆笑，心中叫苦，正出得
新房，要去那边屋里撞撞大运——看新娘子是否已经回心转意，能够
重返新房把局面应付下来，不曾想刚迈出门坎，斜刺里却杀出了个郝
玉兰！
薛大娘一楞。闯入她眼廉的郝玉兰，瘦小乾枯，小鼻子小眼，本
不标致，再加上怒容满面，双手叉腰，出言不逊，顿使她从胃里泛出
一股秽气。薛大娘在这天里本是立誓任凭什么海鬼夜叉来捣乱，也一
律要好言好语相待的，在郝玉兰这突然袭击面前，却一时失去了控制。
特别是她想到院里别家对跃子的喜事都送了像样的礼品：张局长和于
大夫他们是一个自动压水的热水瓶，海老太太和海西宾他们是一个带
哨嘴的搪瓷「叫壶」，詹丽颖和慕樱合送的是一套香港出的化妆用品，
澹台智珠家送的是一个白瓷观音，韩编辑和葛老师送的是一听上海金
鸡饼乾，荀师傅家送的不止一样，最值钱的是一盏有机玻璃座子的台
灯……唯独梁福民和郝玉兰，只拿了一卷一九八三年的电影挂历来敷
衍——薛大娘知道，那挂历是他们厂子里发给他们的……
薛大娘一口气堵在喉咙口，不能不吐出来。她用训斥晚辈的口吻
对郝玉兰说：「有你这么说话的吗？没瞅见我们家正在办红喜吗？什么
事儿不能好好地商量？干嘛那么横鼻子竖眼的？」
郝玉兰却觉得是薛大娘亏待了她家。她不知道，她跟梁福民清晨
五点半骑车去上班以后，薛大娘也曾捧著喜糖来找过他们，见门锁著，
只得退回，还曾跟孟昭英说：「小梁小郝他们有小小子，得多给他们点
喜糖，下午他们回来，我要忘了你给我补上！」……郝玉兰此刻面对著
愠怒的薛大娘，心想你们家办红喜有什么了不起！抠门儿大仙！得了
我们一份崭新的挂历，连张糖纸也没让我们见著！稀罕你呢！咱们 「人
穷志不短」，喜糖不要你的，上了冻的水管子可得给咱们乖乖地烧开！
两个邻居便在那么个心理背景下，你一嗓子我一嗓子地争吵起来。
海老太太闻声赶来劝架。她站到薛大娘和郝玉兰当中，倚老卖老
地说：「都给我少说两句吧！再往下你一嘴我一嘴的，跟当年护国寺庙
会里头 『年儿』耍把式、『仓儿』说相声差不离啦！当年 『天元堂』的
『黑驴张』卖眼药，也没象你们这么吆喝过！成啦成啦，薛大妹子你
该忙活什么快忙活去吧！小玉兰你这嘴也真太不饶人，什么不得了的
事儿，值当你脸上这么白一块红一块的！不就是要打水吗？走，我带
你去于大夫家，先跟她那儿打两桶……啊，锁门了，那也用不著犯难，
让福民到我那儿先匀一桶去使，不就结啦！……」
薛纪徽和孟昭英闻声出了屋，薛大娘转身劈面见著孟昭英，一腔
怒气和幽怨又冲著媳妇发泄起来：「啊，我跟这当院让人踩咕，你倒一
边躲著受用去了！你把那水管子一打开就撒手走人，连眼皮儿也不往
那边夹一下，眼下水管子冻上了，你算痛快了吧？什么时候公鸡下蛋，
石头开花，你许才能生出个良心来！」
薛大娘气头上把话撂得这么重，薛纪徽心都蹦到了嗓子眼儿，他
想孟昭英这下还不得跟婆婆锅铲对汤瓢地大干一场。连海老太太和郝
玉兰也惊呆了。几个人都禁不住把目光集中到孟昭英身上……
孟昭英本也一股气顶到了脑门上，可她看到婆婆那满脸抖动的皱
纹，看到婆婆耳边那在寒风中抖动的几根白发，心中忽然闪电般划过
一个念头：二、三十年后，我也不就这样了吗？谁也不容易啊！可怜
婆婆一大早起来就跑出跑进，可遇上的净是窝心的事！……想到这儿，
出乎所有人的意料，她不但并不针锋相对地还击，反而跨上一步去，
搀住薛大娘说：「妈，您别生气，是我不好，我这就烧水管子去……妈，
您保重，您可千万别气出病来……」
薛大娘在惊讶中清醒过来，她望著媳妇，只见媳妇两个眼圈塌陷
著，灰黑灰黑！婆媳二人的手接触到了一起，象阴阳极般突然紧紧地
攥住，两个人鼻子都酸了，薛大娘的老眼里涌出了泪花……还有什么
说的！在这个世界上，还有谁比她们更该将心比心？还有谁比她们更
该相依相靠？
郝玉兰在薛家婆媳的这种表现中突然感到难堪。她扭身走回自家
厨房，只见梁福民在那里捧著一个纸包发楞。梁福民见她回来，便说：
「回来得好！你也太错怪人了！瞧，小莲蓬送来的，她说是她妈嘱咐
她的，一瞅见咱们回来，就给咱们送来……还说她奶奶说了，咱们家
有小小子，所以要多给点！」郝玉兰接过那纸包，摊在案板上一看，是
包喜糖，真不老少，净是带金银纸的，光 「酒心巧克力」，就有六、七
块之多！她心里一阵阵往上窜著惭愧……
薛纪徽立即去取劈柴，好把冻住的水管子烧通，路喜纯对他说：
「大哥，您让我去。我能让它通得快点。」薛纪徽这才注意到他。他感
到惊奇，因为一般来帮厨的「红案」都不会有这样的热心肠。他见路
喜纯有著一张善良而质朴的面容，不知那双眼睛是让油烟熏著了，还
是落入了烟灰被使劲揉擦过，显得异样地红肿……他感动地对路喜纯
说：「咱俩一块儿去吧，你有什么巧法子，教给我点，以后再冻住了，
我也好依法行事儿。」
路喜纯下到水井里操作，薛纪徽蹲在水井边上给他打下手，两人
合作得很顺当……
正当梁福民和郝玉兰在小厨房里越来越感到尴尬时，海西宾给他
们提来了一桶水，对他们说：「我奶让我给你们送的，用吧！」
２９．老编辑被一位「文坛新人」气得发抖。
去敲韩一潭家门的人，并不是当天 《北京日报》「寻人」广告里的
那个「诗疯子」。葛萍开了门，一看见那人，便不禁笑著说：「呵，稀
客稀客，今天刮了什么风，把你给吹来了。」
来人四十岁出头，头上戴著花格呢鸭舌帽，身上穿著烤花人字呢
大衣，大衣里露出银灰色的纯羊毛围巾，脚下是一双美国乃基公司出
品的「蛋饼纹」厚坡底运动鞋，打扮得既考究而又潇洒。
韩一潭一见他进来，便有一种说不出的别扭。但也只得站起来招
呼他。
来人却大有 「宾至如归」的气派。他笑嘻嘻地说：「是西北风把我
刮来的，六七级。」说著把帽子、大衣、围巾脱下，转了转身子，没找
到衣架，便把那三样东西小心翼翼地放到了空著的沙发上，自己要往