而我就在这溟蒙之中，听到海水的潮声，它慢慢的退去，又慢慢涌上来。我发现我正府卧在海滩中看《山樵暇语》，好像就看到其中印证王荆公诗句“繁绿万枝红一点，动人春色不须多”之处，我就抬头看海，海色在阳光下闪耀无数金光，我发现学森与帼音穿着泳衣相偕从远处跑来，帼音说：
“你为什么不下水？今天的海水很暖和呢。”
“我看看你们游，已经很快乐了。”我一面起来，一面说。
学森与帼音坐在我的旁边，背向着我，帼音子掠着头上的泳帽，背上有湿渍渍的水珠，我注意到她背上的红痣，我有一种奇怪的欲望想去吻它。我拿了一条毛巾披到她的身上，我故意用手去抚摸她的红痣，我感到这是一种奇怪的诱惑，我的手有点颤抖。这正如犯偷窃病的人，看到百货公司展览着的东西对他有诱惑一样，有时候真是不能抗拒的。我用毛巾盖在她的背部，使我看不到这红痣。我收回我颤抖的手，我的额上竟有涔涔的汗流下来。我就在这紧张的情绪中霍然醒来，那正是漆黑的夜，无比的寂静包围着宁园，我开亮了灯，看表，才三时二十五分。
这真是一个可怕的经验。
而更可怕的是在以后几天中，竟天天有这种相仿的梦境，而后来有一天则出现了一个我自己都无从相信的恶梦。
那天我在入睡前听了一回收音机里的音乐，里面就有钢琴独奏，那竟是那天帼音所奏的曲子，我当时就害怕这会带我做可怕的梦魔的，所以我当时赶快收听别一个电台，可是到我入睡的时候，这个曲子还是在我耳边出现了。
帼音就在我客厅里奏琴。帼音一直都穿旗袍，好像很少穿西装，不知怎么她那时她穿了一件露颈的西装。她奏完了一曲时，我竟过去吻她的背脊上的红痣。她似乎没有责备我，我当时忽然说：
“你可以让我看看你身上另外一颗红痣么？”
“我哪里还有别的红痣？”
“你有，你有，你身上有。”我说“我知道它在哪里。”
我这样说着，竟动起手来。
于是，帼音推开我的身子，她撑起手臂，掴了我的左颊。我就在她的一掴下惊醒了。
我一醒来，真是又惊又羞又惭。我一生虽有风流的事情，但即使在少年的时候，也从来没有对女人这样轻薄过，我也读过一点关于心理学的书，难道我下意识中，竟有这种奇怪的错综。
我很想找个心理分析的医师谈谈，我也有些相熟的医生朋友，但是我怎么可以把这样的梦魇讲他们听。至于不熟识的医生，那就更难去坦白了。
我在没有办法之下，我决定到中南部去旅行一趟；那边有几个朋友，他们一直叫我去玩，我就借此去看看他们。我当时就打了一个电话到南部，我于晚上就搭车离开了台北。
这次旅行，对我的确很有禅益，我到大学演讲几次，我也被请到酒家喝了几次酒，这是我在台北一直没有去过的。我自然也游了不少风景区。我足足玩了一个星期才回到台北，我没有再做那种可怕的恶梦。
但是一回到宁园，我心里就有一种奇怪的压迫。我觉得这空气好像弥漫着帼音的印象，我特别怕到园中去看巫兰，因为那里正有我的名种“红豆巫兰”娇艳地盛开着。
我没有再做奇怪的恶梦。而我也决心避免与帼音再见面了。
十
我从南部旅行回来，收到香港秦性光的信，他提醒我学森的假期已经满了，他要学森为他在台湾买几只花瓶。晚上学森从外面回来，我把信给他看，问他回香港的日子，他忽然说：
“爸爸，你说我在台湾找一个事情好不好？”
这是我一直没有想到的问题，可以说很出我意外的，我想了一回，说：
“你知道台湾找事不容易，而且待遇也很差，你在香港做得好好的，怎么忽然不想去了。”
“帼音，是帼音，她不想回香港去了。”学森坐下来，像是想同我长谈一下似的。
“她说她叔叔要她耽在这里，也许可以有机会结去美国。”
“我想如果她不愿意，她叔叔也一定留不住她。她怎么说她叔叔要她在这里呢。”我说：“你就因为她要留在这里，也不想去香港了。”
“反正我在哪里都是一样做事。”
“她不去香港，你也不去香港，这倒不难办到。”我说：“她有机会去美国，你怎么办呢？”
学森一时说不出什么，想了一回，他说：
“她要去美国，总要在一二年以后了。”
“但是她想去美国，似乎并不打算结婚成家。”我说
“结婚本来也不急，不过。。。。。。”
“她如果爱你，她自然会想同你在一起。”我说“究竟你们怎么回事？”
“也许她不很爱我，她总说让她考虑考虑。”
“她有别的男朋友么？”
“没有，这个我知道，没有别人。”
“但是她不想向你在一起，”我说：“她有没有要你也留在台湾？”
“她要我去香港，她说我们离开一个时期，也许可以看清我们的爱情。”
“但是你，你不愿这样做？”
“我不放心。”学森嗫嚅地说。
我觉得学森有点少不了帼音，对于一个深深地陷在爱河中的人，局外人很难贡献什么意见。我想了一想说：“我很难给你什么意见，但是我觉得你应该到香港去，多交一点女朋友。帼音虽是个很可爱的女性，但是年龄比你大，就不是合适的对象。。。。。。”我忽然觉得很难措辞，没有说下去。
“她也常说到这一点。我说这究竟不是问题；问题是她是不是爱我。”
“自然年龄也是一个问题。”我说“而且……”
“而且什么？”
“你没有听见你姑姑说帼音有点像你母亲吗？”我说：“我只有你这一个孩子，而你的母亲早死，所以很可能你的爱帼音是一种综错。”
“但是那有什么不好呢？”
“不是好不好的问题，”我说：“而是这不能说是很健康的一种爱情。我们男人总希望有一个依靠我们的，要我们扶助的女性，而不是想一个可依靠的女性。”
学森听了我的话，想了好一会，忽然说：
“你也觉得我也应该回香港？”
“你在香港，要回来也随时可以回来的，不过是一个钟点的飞机。”
“我的确爱帼音，我不知道没有她是不是可以活下去。”
“当然，年轻人有这种爱情是很可宝贵的。”我说：“不过你是一个男人，恋爱究竟不是人生的全部，一个人可贵的是拿得起放得下。帼音要是爱你的，她终究是你的，否则你在台湾也没有用。”
学森沉吟了好一会，最后他毅然的说：
“好，我回香港去。事实上我就是要在台湾工作，也要回去一趟的。”
当时我们闲谈些别的，很早就就寝。
我睡在床上，心里很安适，我想学森去香港，我不会再有机会碰见帼音，我仍旧可以平静地过我原有的生活了。
第二天，我起床的时候，学森已经出去，下午素慈来电话，说学森去过她那里，他已经订了飞机票，星期三下午动身。那天是星期五，星期三还有五天，说明天晚上她要为学森饯行，要我早一点去。
这原是很平常的事情，但我就想到我会在素慈那里碰到帼音的。我很想托故不去，但实在想不出什么理由可以推托。在情理上讲，为学森饯行，尤其在素慈家里，我是无法不去的。
第二天，学森因为购物办事，直接先去，我则于六点半到素慈家里，帼音与其他的客人们都已先在，只是林成凤因为出诊，还没有回来。
帼音那天穿一件银灰色的旗袍，披一件白绒衣，耳叶上挂着长 长的泰国的银质的耳环，手臂上戴着一只象牙的手钏，钏环间塞一条白色抽丝的麻纱手帕，她脚上穿一双镶黑漆皮头的白鞋，风采非凡的站在桌边与但娜、正维、恩知、兴知们玩纸牌。她看见我进去就对我招呼，我在桌边站一会，看见学森与陈大纲在里面一间房子里沙发上谈话，我走了过去。陈大纲站起来迎我，就座后我们就谈到帼音愿留在台湾的问题，陈大纲也说她也是随时可以去香港，只是香港亲戚少，一个人在那边他太太觉得不放心。
陈大纲太太，我曾在陈家看见过，上次没有来宁园；这时她同素慈从里面出来，她见了我就说，明天晚上她们为学森饯行，约我一起到她家吃饭。那天吃饭很热闹，林成凤也于七时半赶到，他与陈大纲都能喝点酒，现在大家也都像老朋友一样，没有什么拘束，孩子们更是很自然的相熟了。只有学森不顶快乐，我知道这因为他要与帼音离别，而或者还意识着帼音有意要远离他的缘故。帼音似乎很避免这些不安，她始终像一个大姊姊的样子与但娜、恩知、兴知们混在一起。我则实在怕见帼音，现在她的一举一动都使我想到那一星期前的梦境，她的干净利落一尘不染似的风度，端重凝重中透露自满自足的神态，使我不明不白的想多去对她了解。我因为不会喝酒，所以与林成凤陈大纲反而多些距离。那天星期六，大家又谈到游泳，孩子们叫上次因为要上课没有去，也倡议明天去淡水游泳。我说现在天气已经太凉。他们说现在的太阳正是最好的时候，不太热。我与素慈当时表示不参加，并鼓励学森与他们同去，当时他们就决定第二天一早去淡水。
饭后，他们又奏弄一会音乐，十点半的时候才散。
十一
回到宁园后，学森很早就睡了，我则还看了好一会书。上床时是一点钟，关了灯，我眼前忽然浮起了帼音的影子，是这样的清晰与确实，我发觉我在想念她，我后悔刚才表示明天不去淡水。她的背脊上的红痣，她的蛇一般的两臂，与鹤一般的颈颐，她全身的光泽——像是月光下清澈的湖水，使人有浸在里面的欲念的光泽，一瞬间竟像泉水流入石隙般的渗透了我全身细胞的空隙。我想到如果我明天不去淡水，也许永远再不能看到她，不能再看到她背脊上的红痣了。我想明天与学森一同去淡水，或者我打个电话给素慈约她同去。自然可说游泳季节快过，趁学森在，大家再去海滩一次，决不会有人知道是我想看见帼音，以及想看看她身上的红痣的。
我一时有一种奇想，我希望我可以梦里见到帼音，正像我一周前梦见她一样。
我朦胧地入睡，我似乎是在寻找什么，走进荆棘满地，杂草茸茸，举目看不见天色的森林，我看了闪闪发光的蛇，那些蛇对我很亲热，也不怕我，也不咬我，我也看到洁白如雪的鹤，他的声音像是对人呼唤；我看到松鼠在树上奔跃，黄兔在落叶间驰窜；远远还有野鹿，山羊与水牛。我走着走着，于是走到了一个湖边，我在湖上看到了自己的影子，我看到我脸上的皱纹，头上的白发。。。。。。我忽然发觉我已是一个老人，为什么还要到这个荒僻的森林里来呢。我像是忘记了我想寻的东西，天忽然暗下来，有电闪，有雷声，风从北方刮来，豆大的雨点就倒下来了。
我没有梦见帼音，我就醒来，看表是七时半，我想到我要去淡水，我就起床。
学森正在浴室里刮脸，身上只穿一件汗背心，披着一条浴巾，他的壮健的手臂透露着青春的光泽。他回过头来说：
“爸爸，你怎么起得这么早？”
“你不是要去淡水么？”
“你也起去么？”
“我，我，。。。。。。我，也可以。”我在镜子里看到学森充满稚气的脸，我没有看到自己的，但是我想到了我梦见湖水上所见的自己的影子，我说：
“不过，我想你们都是年轻人，有我这老头子也许会使你们玩不痛快的。”
学森离开了浴室，我一个人在镜子里�