正所谓〃一日不练手生〃, 如果经历那一场让自己颜面无光的考试, 岂不是自讨苦吃?
考试之前, 我也曾经这样问过自己, 为什么要参加高考?主要原因是我对母校江门一中有着深厚的感情。想感谢很多老师, 并不光是因为他们的谆谆善诱,更是因为他们在我年少不更事出言顶撞的时候, 给了我很大的包容和谅解。我不是一个传统意义上的好学生, 却得到了很多持久的、 无条件的关爱, 正因如此,我感谢江门一中。而在我申请美国大学的时候, 一中也给了我很多的帮助和支持。而我, 怀着投桃报李之心, 曾经允诺过一中的老师, 不管怎样,我会在高考中尽力一搏。参加高考, 是为了兑现自己的诺言。
可是, 这不是全部的理由。对于每一个高中生来说, 自己逾千个日日夜夜〃衣带渐宽人不悔, 为伊消得人憔悴〃, 全都是为了那决定命运的三天。那炽热的、 爆发的、蓄势已久的、 背水一战的三天。三天后, 〃成者王败者寇〃, 〃几家欢乐几家愁〃, 可是每个人的人生, 无论步入高潮还是跌进低谷, 都好像是一条条曲折的河流,突然转变了流向, 又好似凤凰在烈火中涅 重生。高考, 就像一团烈焰, 以其无与伦比的炙热, 给每个人的高中生活, 也是少年的生活, 烙上一个或许并不一定圆满,却一定难忘的句号。没有高考的高中生活, 不能算是一个完整的经历。而对于我来说, 手上的这把剑经过了十二年精血的炼淬, 好像一把浸了天山雪的倚天剑,不断地锵锵作响, 急不可待地要再披战衣。好吧, 我轻轻地叹息, 让我们去见识一场真正铁与血的战役。
这种经历绝无仅有。当七月七日如期而至, 我穿着平日的校服, 骑着自行车, 一如平常地享受着清晨珍珠般的露水。就好像这三年里最平静的一个早上,我充满喜悦地迎接着新一天的太阳。今天, 莱克星顿枪声即将响起, 而我, 却不计成败, 不较得失, 只在乎自己曾经走过高考。到了学校的门口, 我才发现, 今天,是我在江门一中六年以来, 校门口最为热闹的一个早上。
这是真正的人声鼎沸。焦急的家长, 紧张的考生, 烦躁的鸣笛声, 与校门上挂着的红色大匾幅〃考出水平, 考出风格〃一起,构成了一幅动人的画面。我小心翼翼地推着自行车, 费尽腾挪之事才在水泄不通的人群中杀出一条〃血路〃,可以感受到旁边的家长向我投来的那多少有点奇怪的目光。环视四周, 我应该是唯一自己骑自行车来参加高考的, 没有家长的千叮咛万嘱咐, 脸上没有众多考生的焦急忧虑,难怪我会在人群中显得与众不同。我的目光穿过熙熙攘攘的人群, 凝望着远方的考场, 心里很平静。
语文是第一枪。对待语文, 我有着特殊的深厚的感情。对我来说, 语文已经深深地扎根在我的心里, 我的灵魂, 我的血液。当想起即将离开这片土地长达四年时,最让我放不下的东西之一便是中文。中文的背后, 是这个民族紫气氤氲的文化和博大精深的历史。而语文,也是高中三年来唯一让我乐此不疲的学科。看着监考老师将语文试卷一一分发, 我竟有点微微地颤抖。因为我知道, 在考试结束交卷的一刹那,很有可能是我要和中文暂时说再见的时候, 在一个没有方块字的国度, 日子又会变得如何呢?充满着依依眷恋, 我展开了语文试卷。在打开试卷的那一刹那, 我知道,三个月前的自己复苏了。虽然已经和选择题、 字词拼音阔别了近百天, 可是那三年从不知疲倦的训练使我在看到它们的第一眼便迅速找回了感觉。拼音, 错别字, 病句,一气呵成; 选择题, 阅读题, 作文, 一一作答。作文的题目是〃选择〃, 于是, 我畅谈我十八年的人生对于选择的认识, 谈北大和弗大的选择,心想阅卷老师看了一定哭笑不得, 哪有参加高考的考生明确地在高考作文中表明放弃中国大学的?但就文论文, 这篇文章倒是写得真情实意, 字字心血,这也是我给自己这么多年热爱文学的一个说法吧。
考政治的时候, 我放得更开了。由于当时因为签证和其他出国手续, 已经有两个月没有碰政治书了, 当初背得滚瓜烂熟的时事分析已经陌生,我就干脆凭着自己对概念的了解侃侃而谈, 洋洋洒洒地写着我对改革的看法, 写我对经济趋向的预见, 将我作为一个学政治的学生对时事真实的感觉,诚实地记录下来。忽然发现, 经过了那么多天的耳濡目染, 政治和哲学的那种思考方式, 已经如此深刻地渗入了我的血液, 不用死记硬背, 不用抓耳挠腮, 一看见题目,我自然地就知道这道题的题点是什么, 考的是什么, 应该如何分层作答, 甚至可以预见阅卷老师面对我的卷子的时候, 在寻找什么, 会在什么地方颔首微笑,然后慷慨地打分。一切的一切, 在我平静的逻辑思维中竟然变得如此透明。
在参加英语考试的时候, 一看见卷子, 我对母校的愧疚就一点点地爬上心头。我知道, 学校对我最大的期望, 就是拿下英语九百分的全省状元。可是,看见卷子的那一刻, 我知道我只能让老师们失望了。我的英语, 从来都不是以应试的模式来学的。多少次,在英语课上我把英文小说和报纸悄悄地塞在空白乏味的卷子下。我的英语水平和我的英语成绩并不成绝对的正比。我知道如果我将所有花在英语上的时间放在应试上,这个状元手到擒来。可是, 我知道, 这个状元的代价是我可能永远不会用英语流畅地表达我的思想, 永远对着外国人手足无措。中国人吃了多少年哑巴英语的亏,都是因为对语法和措辞细节的规章制度过分注意, 忘记了学习语言最本质的目的就是用这种语言来交流。语法选择题,我几乎全是凭语感来做。而我当时毕竟从没有在说英语的国家长时间地生活过, 所以我的语感仍然有时背叛我。当我看见这么一张对语法细细考查的卷子的时候, 我已经知道,我不会是广东省的第一名, 我甚至不会是江门一中的第一名, 但对此, 我除了对老师们有些愧疚之外, 无怨无悔。我选择了自己的方式来学习英语, 而一直到今天,我都为这个选择感到如此庆幸。
语文, 数学, 英语, 综合, 政治。不知不觉中, 我平静地走过了我的高考。我实在找不出另外一种更好的方式来结束我的高中生活。一个星期后,我收到了我的成绩, 803分。再过了一个星期, 我收到了北京大学的录取通知书。
2.大一
以学为天
美国大学以其高质量的教学、 严谨的学风闻名遐迩。进入弗吉尼亚大学后, 我更是亲身体会到了这里学习氛围之浓之纯, 同时对这里课程的苛刻与严酷深有感触,而学生们正是在这种严格的训练中〃百炼成钢〃。
在弗吉尼亚大学里漫步, 映入眼帘的皆是莘莘学子埋头苦读的身影。美国学生不喜欢室内的拘束和限制,对大自然的热爱使他们对室外学习情有独钟。高大挺拔的参天巨木旁, 斑驳阴凉的宽大石凳上, 清爽宜人的松软草丛里, 甚至是明亮凉爽的窗台上,到处都有三三两两的学生手不释卷, 沉醉于那圣洁庄严的知识殿堂中。
学生们如此勤奋刻苦, 当然与这里极富挑战性的学习任务密不可分。记得刚刚高三毕业时, 同学们相互击掌相庆, 当时很流行的口号是: 〃过了高三,我们无坚不摧。〃那时天真地认为, 经过高三的煎熬, 大学一定相对简单。可是当大学的第一个星期结束时, 面对这一大堆的作业, 高三的感觉再次萦绕左右。
美国大学毕业一般要求120个学分, 平均每个学期15个学分, 也就是五门课。这15个学分的工作量是每个星期上课时间15个小时,而老师布置作业的强度遵循〃一比三〃的原则, 也就是一个小时的上课时间与三个小时的作业量相对应。于是,每个星期最少工作量是60个小时。成绩好的学生一般却不会满足于15个学分。我在学校的每个学期几乎都选了18~19个学分, 学习的时间便增加到每个星期七八十个小时,期中期末考试周便是不分昼夜, 而且越来越体会到教授们真是〃心狠手黑, 残酷无情〃。
就举语言课为例, 我选了一门四个学分的德文课, 第一堂课老师发了Syllabus(即整个学期的教学计划加上课程要求, 作业要求等), 厚厚的一摞,整份材料完全用德语来写, 除了里面夹带的阿拉伯数字外我一个字也看不懂。老师开始讲课, 第一堂课的信息量大得惊人, 德文的30个字母一气教完,数字从一数到1000, 简单的近十句问候用语。整堂课可怜我那从没听过德文的耳朵被大段大段的德文狂轰滥炸, 极其痛苦。谁知临近下课时老师竟还自自然然地说,〃这是我用英文最多的一堂课了, 以后我会尽量用德文来讲课, 为大家创造一个纯德文的环境。〃我差点昏倒, 天啊, 这是德文101班,这个班的学生是被定位为没有任何德文基础的呀, 硬对这样的学生讲德文, 学生是如听天书, 老师岂不是对牛弹琴!
于是, 为了上课不当哑巴和聋子, 我被迫开始了每天晚上复习、 温习、 预习, 大量地背词汇, 背上课用语, 开始了学习德文的荆棘满途风雪之路。完全没有过渡,没有适应期, 我被抛上了学习语言的正规、 严格训练的道路。大量的工作纷至沓来, 一份份的论文, 练习永无止境。每天晚上, 都要钉在学习室里,将一点一滴的心血慢慢地注入到日耳曼民族那古老而又美丽的语言里去。
更加严格的考验是测验和考试, 这门课的分数是这样评定的: 口语水平占25%, 词汇测验占20%, 平时考试占40%,期末考试占15%。平时的考试一共有六次, 平时不烧香临时抱佛脚是无济于事的。口语水平分按照平时上课的表现算, 如果旷课两次口语分就为零。想要这门课的分数漂亮,既要平时努力, 节节不旷, 小考大考分数高, 又要考试前认真复习。心中的弦, 一时一刻也不敢放松。
辛苦过后, 当我欣慰地看着厚厚的一本德文书火箭一般地翻烂了半本, 自己已经在短短的两个月之内可以用德语进行简单的对话, 写一些短文, 更重要的是,对一种伟大的文化从陌生到熟悉, 继而兴味盎然。读万卷书, 行万里路, 德文, 为我敞开了一扇通向欧洲国家的窗子, 令我眼界大开。三年级的时候我去巴黎旅游,见到满街满巷的德国人我竟然倍感亲切, 还上去搭讪, 多亏了大一下的苦功。我永远保留着这门课厚重的笔记, 密密麻麻记下的是那点点的心血, 记录着那没有荒废的时光,这, 永远都是青春年华骄傲的印记。我, 为此感激弗吉尼亚大学。
学习任务如此的苛刻紧迫, 偌大的校园里, 自然是一派埋头苦读的场面。学校的小图书馆每天晚上开放到午夜,而最大的克莱蒙斯图书馆则是二十四小时开放。没有节假日的分别, 没有午夜后的疲惫, 克莱蒙斯图书馆里面永远飘溢着咖啡的香味�