汕寮且涞耐ǖ溃氏衷谠亩恋氖右爸小８鋈司橄褚煌呕夯航乃＃鋈撕褪澜绲谋咴当涞媚：磺澹丈涎劬Γ拍苷业侥歉龈芯醯某隹凇Ｕ馐呛鸵雇硐喙氐母芯酰皇撬枷耄皇侵腔郏皇钦胬恚蘩妓凳且恢帧凹葱说睦志洹保蚩撕谝怪牛屠璧囊雇砭褪侨澜绲囊雇恚腥说囊雇怼！ �
夜晚就是欲望一种，把文本变成对作者的欲望，把作者变成欲望的对象，罗兰就成了我们的巴黎情人，他的情绪，他的追求，他的失望，他的顾虑，和他迟缓而压抑的激情，一种阅读的注意力发生了，从这个意义上讲，“私人日记”就只能是“文学性”的。时间的链条松弛了，剩下一些颗粒，碎银般的修辞，在重新缝合另一种时间，网状的，在夜色深处泛着微光。这是抗拒死亡的最决绝的方式，一些晦暗不明的星云物，物态的内心事件，引发事件的场所和氛围，一种特别的语气，一道暧昧的眼光，都是比事件本身更坚硬的存在。这些存在镌刻着巴黎的夜晚，在宣判时间的死刑，从而把回忆录和私人日记区别开来。回忆录依然是时间的同谋，正如现在流行DV，前者只不过是把叙述换在时间的倒车档上，而DV则是被同步规则所挟持的时间俘虏，镜头打开和关上，一个封闭的有限的区间，正如生与死，两点一线，被时间所吸纳。而“私人日记”所制造的话语幻觉，随时随地，像一个空酒瓶，倒在了想象力的身边。9月的巴黎，正是雨季，温带海洋性气候，沾着湿气的想象力，在低空盘旋。时间变得绵软而粘稠，这和达利画里的钟不谋而合。
记忆如何能够持续。
有个关于时间的游戏：一个人背靠时钟，让这个人代替钟，两只手臂分别代表时针和分针，另一个人在旁边报时，大多数情况下，人的手臂总是不能摆在正确的时间位置上，我们的躯体总是在和时间捣乱。如果说，我们在希望在等待，那就已经和时间达成妥协，和世界达成妥协。还有回忆，不是记忆，回忆依然是以谦卑的姿态，为时间写下的赞歌。是什么让有些人臣服在时间的脚下，是意志力，意志力和躯体无关，超强的意志力造就的是伟人和英雄，而不是作家。伟人和英雄把自己献给了历史，是依附在历史躯体上的一个嘹亮的器官。而作家是历史的病人，他们只能和残缺的时间相守，聆听躯体发出的孤独声响。所以，罗兰说，我的躯体就是存在。有一次，他做了外膜气胸手术，医生取下了他的一块肋骨，并用一张药用纱布包好，交给他。整日和自己的肋骨相对，他感到无所适从，找不到一个庄重虔诚的地方来安排他的肋骨。他在阳台上，看着自己的肋骨，如同看到了抑郁垂死的时间。
这是和存在的一次偶然相遇，一种个人化的恐惧与颤栗，是被躯体所挽留的记忆。厌恶和敬畏，在那一刻，泄露了存在的全部秘密。而罗兰把他的躯体记忆，刻录在那些奔跑的词语之中，他说，他发现了句子的性感。他把自己的躯体分成两种形式：偏头疼和色欲。
这是罗兰私人日记中的两个根词。没有这两个根词，私人日记无疑就是一次生理性的腹泻。好像是厌恶和敬畏的变奏，两个主题形成一种复合结构：偏头痛让色欲有所节制，而节制的色欲让偏头痛变得更加严重。偏头痛像一道无形的闸门，更多的克制是为了更好的放纵。罗兰把这个由躯体所拧成的悖论怪圈，放在了巴黎的夜中央。
苏珊·桑塔格说过，生是一部电影，死是一张照片。可很多秘密的事情，是在死亡发生以后，才活过来的。比如巴黎的夜晚，夜色中的独行，被白衬衫的深领口所迷惑的情欲，酒的温度，肉菜的口感，还有那个留着中分长发的美男子，向着他深深地凝望，他想，他应该是他的天使，只是应该，只是想想，偏头痛在此刻不合适宜地发作，然后就回家睡觉，打开收音机，一个尖细乏味的女声，再关掉。躺在床上，又想起母亲的墓地，同样深陷在巴黎的夜晚，他感到无比的悲伤。这些夜晚，像一个一个相连的黑洞，上咖啡馆，吃饭，交谈，看电视，读报，听收音机，等待，诱惑和被诱惑，一种公开的欲望，将所有的夜晚连成一片，所有的夜晚只有一种颜色。
白天他是评论家罗兰·巴特，晚上，他是一个忧伤的恋人，被感官的愉悦所挟持。他在文本和世界之间，在色欲和偏头痛之间来回摆动。他在解决同时也在制造写作的障碍。他在调试文本的音阶，试图找到写和读的精确音准。写的冲动，写什么，怎么写，写作为一种欲望，它有怎样微妙的音色。在这种欲望的煎熬中，由于身体的在场，能看见词语的颜色。或者，一次病理性的偏头痛，让他找到了文人区别于小商贩的阶级属性，因为这是资产阶级妇女和文人的常见病。当他发现躯体也是有阶级性的时候，他想摆脱这种病理符号和意义的庸俗关系，他说，别人的偏头痛是明晰的，而自己的偏头痛却是模糊的。
《持不同性见者》 有关身体欲望的三个切面记忆（2）
模糊和什么相关？
剩下的就是夜晚，巴黎的夜晚。书的封面有他点烟的照片，浓浓的烟草味弥漫在书里，弥漫在文字的缝隙。正如他所说的，让“淡兰色的烟圈进入批评的话语”，真正的夜晚是在死亡之后降临的，《罗兰·巴特自述》的前言提到，这些黑色的言语是在他去世之后才结集成册的。作为无聊的看客，巴黎的夜晚是罗兰的私生活。没有罗兰的白天，这些逸事只能成为谈资。但对于罗兰来说，白天是对黑夜的误读，他要写一本“相反的书”，和其他的书区别开来。书就是躯体的替代物，躯体也是恍惚松动的，充满缝隙，一些话语的碎片找到了散落的方向。这是夜晚，拒绝故事的延续，断裂，划开一条沟壑，欲望的宽度在增加。
那么连接白天和夜晚的秘密通道在哪里？就是躯体，因躯体而存在的感官，偏头痛依然是隐喻的派生物，是一个小小的“超我”，在监视色欲，它让色欲和世界保持着一种若即若离的关系。躯体不是英雄，狂欢没有如期而至，植物园咖啡馆的灯还没有点亮，在雨中用脚步丈量时间的刻度。一种笨拙的欲望，爱人的冷漠和羞涩，仅仅一臂之遥。可悲的躯体，可悲的生活，可悲源自一件深兰色的罩衣，袖子太长，垫肩过高，它带给躯体的不适，让整个晚上愁云密布，人开始发呆，头痛来临，看见一个可爱的有“男骇气”的人，欲望却被蓝罩衣带来的疲倦所淹没。对文字的直觉就是对美丽躯体的直觉。着迷，然后厌倦，再着迷……有个晚上，约好了是八点钟，可那个人没有来，八点之后，欲望自然熄灭，他说，睡觉与否，我都会重新处于我生命的同一点上。前进。退却、往复、周旋，在天堂门前长长的台阶上徘徊，忽左，忽右，忽上，忽下，这就是人和欲望，欲望和话语的内在秘密。写和读，爱与不爱，都是一个人，没有真正的庇护。
色情活动的内在节奏呈阶梯状，天堂耸立在远方，是用来眺望的。道德禁欲在此失效，它只适用于人头颤动的露天广场，是属于白天的明亮话语。躯体有它自在自为的调节机制，除了病理性的偏头痛，还有阴雨天的朦胧视线，一段糟糕的音乐（听觉），一种难闻的气味（嗅觉），一趟错过的班车（心情），有时候比道德感更加具体地控制着色情活动的内在节奏。罗兰说，他有“一个多元的躯体，色欲的躯体、情感的躯体、肌肉的躯体，巴黎的躯体和乡下的躯体”，它们构成了欲望活动的场所，而不是机械的气喘吁吁的欲望引擎。道德亏欠针对的是上帝，是在真空状态下的精神冥想，把生活晾晒在一边，正如那个著名的悔婚者卡夫卡，未婚妻菲利斯成了他信仰的祭品。而肉体的怅然只针对肉体本身，是“一种采纳生活的过程”，内心事件频频爆发，不是因为被上帝所遗弃，而是与躯体同在的场景变幻莫测。这种不稳定，让欲望变得模糊和充满困难，色情活动的延宕和阻滞，使得“躯体对于自身来讲不太富有戏剧性”，而对于文本来说，私人日记的“文学性”在此凸显。性一旦变成一个公开的话题，作为浪潮，作为运动，作为价值观，作为某个流派的写作纲领，都会导致陈述方式的不正确，只能让人对欲望产生更多的失望。过度陈述正如对自然资源的过度开发，会破坏事物的自然属性。让事物缓慢地进入话语，性爱是如何中断的，内心的荒凉是怎样蔓延的，这是《巴黎的夜晚》所发现的关于享乐的禁欲。“他走了”比“让我们继续吧”更加性感，更具有诱惑力。
诗人卡瓦非斯写到“他的特殊之处乃是/尽管他生活放荡、性爱经验丰富/……他仍给人这样的印象/好像他的童贞仍然未失。”童贞总是胆怯和笨拙的，没有成人的智慧和行动的能力，爱人就坐在身边，沉默寡语，“一种失望涌上心头，我真想哭出来。”既没有成功，也没有失败，勉强含混，像幽灵一样的飘忽和柔弱，时间处于昏迷状态，这是另一种沉溺，是躯体之谜的外在形象，在僵持中保持平静。让他走吧，持续不断地离开，离开把欲望扯得纤细而悠长。话语也随同躯体撤离欲望活动的现场，话语本身也是孤孤单单的，它没有计谋，它完全服从于躯体，它是可写的，却是不可读的。在欲望之中取消欲望，欲望不再是一个被叙述的客体，话语活动就是色情活动。
不可读并不意味着不可接受，当你被重复了上百遍的“我爱你”，这单调的嗓音所惊吓的时候，《巴黎的夜晚》，夜晚之中的黑色沉默，会是一种静悄悄的抚慰。
罗兰依然徘徊在巴黎夜晚的街头，他在计划他去约会的路线，先是地铁，然后是公车，回来再打的士，这样可以节省钱。
《持不同性见者》 有关身体欲望的三个切面漫游（1）
（纳博科夫）
当我们的欲望还在门内门外，白天黑夜，过去现在来回迁徙的时候，纳博科夫已经带着他的“洛丽塔”上路了。纳博科夫的洛丽塔，男人们的洛丽塔，作为欲望形象的洛丽塔，可以无限靠近，但永远也不能拥有的洛丽塔，这个天使，这个小魔女，这个让爱欲臣服的女主人，一直在游走，游走在美国四十年代的富裕大地上，游走在二十世纪文学经典的神秘长廊。这是纳博科夫用二十四万字铺砌而成的欲望旅程，羞涩的，笨拙的，疼痛难忍的，罪恶难当的旅程，在一种非常犹疑的，散文化的，日常化的叙事中缓缓地展开。从任何方面讲，这都是一种无法效仿的生活，但它给予我们的强烈的意识共振表明，它是自由的典范，人本主义的典范，它还是非常怪异的病，非同一般的疾病，它侵犯着我们过分正常的生活，以及过于成熟的小说文体，在这里，欲望和阴谋就像真理一样无可辩驳，或者说真理本身就是欲望和阴谋。
1955年，《洛丽塔》由法国奥林匹亚出版社出版，书一面市，立刻引起轩然大波，并遭到法国当局的查禁。争议的焦点集中在色情和乱伦问题上，一个俄罗斯贵族的后裔，一个毕业于剑桥大学的诗人，一个�