1955年，《洛丽塔》由法国奥林匹亚出版社出版，书一面市，立刻引起轩然大波，并遭到法国当局的查禁。争议的焦点集中在色情和乱伦问题上，一个俄罗斯贵族的后裔，一个毕业于剑桥大学的诗人，一个欧洲文学史的教授，写了一部关于继父和继女的性爱故事的小说，让所有体面正经的上流社会感到羞愧和不安。不错，单从题材来看，这位贵族诗人教授的小说，的确含有色情和乱伦的成分，注意，仅仅是成分，正如水是由氢原子和氧原子构成的，但我们绝不会把水等同于氧或者氢，后有评论家说，这是一部可以和《尤利西斯》相媲美的伟大作品，越来越多的人和《洛丽塔》相逢，越来越多的人得到了一种战栗而窒息的阅读幸福，《洛丽塔》必然地成为了经典。
依然是欲望，主人公亨伯特教授的精神病灶，顽固的无可救药的怪癖，那就是少女情结。一座处于半休眠状态的活火山，只要是那明澈的，柔嫩的，跃动的年轻生命，或者是温润身体所带动的玫瑰色的光与影子，一靠近，就有熔岩在奔突，火山灰在飞舞，这是一个男人，从少年青年到中年，诠释诗意灵魂，抵御习惯，虚伪，冷漠的唯一理由，唯一论据。从来就没有改变过，他的秘密，他的信仰。哲学家索伦·克尔凯郭尔说，怎么信仰，就怎么生活，亨伯特就这样，带着他的洛丽塔上路了，从一家旅馆到另一家旅馆，一个城市到另一个城市一，不停地行走，企图把小少女据为己有。他信仰的真理，他罪恶的私欲，他所有的沉醉所有的恐惧，都归结为一点，洛丽塔只有十二岁，而亨伯特有四十岁，她是名义上的女儿，而他是名义上的父亲，她是原色天体般纯净的小仙女，他是来自地狱的恶臭的魔鬼。作为父亲，亨伯特为洛开辟了新的生活，他还是把洛送进了学校，洛结交了同学和朋友，洛开始有了属于自己的爱情，作为情人，亨伯特又在干扰摧毁洛的新生活，所有接近洛的小男生，都成了他假想的情敌。单纯的父亲，单纯的情人，单纯的乱伦，都不足以构成一部伟大作品的叙述张力，只有这些因素以某种魔法般的形式，控制和分裂着一个男人的意识行为的时候，只有外在的人伦冲突演进为内在的精神风暴的时候，并且，让这个活着的男人愿意承受着风暴的肆虐，有意识地无限地靠近死亡边缘的时候，小说的叙述张力才升华为无与伦比的艺术魅力。
古典小说的叙事逻辑是在线性的因果链上展开的，比如维特的自杀，是因为因为他爱上了朋友的未婚妻，他无法平衡和解决这种道德上的冲突，他死于道德的陷阱。而现代小说的叙事逻辑变成了一张网，各种力量势均力敌，互相僵持抗衡着。我们斩断了道德的绳索，又不幸掉进了虚无主义的陷阱，危险像命运一样的持久，注定了的是在劫难逃。就这样，纳博科夫用他出众的饱满的才情，像一个深居在黑森林的男巫，用呓语，梦境和幻觉编织而成的网，去扑捉他的洛丽塔。这还是一份长长的供词，一种不可饶恕的罪，陪审团的女士们，是的，“我”开枪杀死那个恶棍，他无情地抛弃了我的小洛，给她带来了痛苦，“我”是在替她复仇，“我”有罪吗，是的，“我”当然有罪，一个成年男人的欲望对象不应该是一个无知少女，可“我”没有强暴她，“我”只是躺在她温暖的外缘，倾听她呼吸的频率，“我”能做的“我”所期望的就是无限地推延，让那一刻在推延中成为永恒。小洛突然醒来，是她提议的，她在夏令营里曾玩过的游戏……其实，这更象一份长长的辩护词，爱欲的对象有法定的年龄范围吗，与其说这是一种习惯性的罪恶，不如说它是一种独特的自然天性，不过独特之处也仅仅在于年龄的数字，纳博科夫设置的隐喻符号，年龄问题就是道德问题，谁要越出习惯的警戒线，谁要背离人群，谁就是无耻下流的，可怜的亨伯特掉进了数字的圈套。如果我们帮他把这个扔掉这个圈套，假如我们不知道洛的具体年龄，她依然是明媚的，娇嫩的，清澈的，喜欢大吼大叫，一种怪异的，孩子气的粗野，一个火辣辣的小宝贝，在引诱，在逃离，在依从，在反抗，忽远忽近，谜一样不可琢磨，诡秘的纳博科夫，纳博科夫的洛丽塔，在潜流奔涌的欲望深处，隐伏在每个男人心中的，不正是这个唯一的，绝对的，不可磨灭的洛丽塔吗，喔，男人们的洛丽塔，作为经典的《洛丽塔》，她是如此的独特，又是如此的普遍。可是，亨伯特依然下流无耻，依然邪恶乖戾，他要把欲望的幻影从内心抓出来，让她具象化，他要带着她游走，一直带下去，这是由纳博科夫来决定的。一种诚实自由的写作，就是拒绝烂熟的生活叙述，把日常道德远远地抛在身后，哪怕它会鬼魅一样地追上来，潜入文字的丛林。存在先于本质，写作先于规范。
这正是纳博科夫的难题，一种数字伦理，好象堂·璜就曾坚定地把数字伦理付诸行动，他的爱情体现为数字的累积，他也是在不停地行走，从这个女人到那个女人，他的一生就是为了穷尽爱的无限的可能。着魔和冒险，非常清醒地有意识地去承受所有的欢乐，罪过，以及惩罚，现在堂·璜又多了一个新的盟友——亨伯特，任何体验过的爱，都是义无返顾的，决绝而纯粹。他们的确罪该万死，亨伯特也承认自己是个恶棍，但他同时又否认他的处境，不是人们所想象的那样，是魔鬼潜巡的地狱，而是属于诗人的精神遗产。在虚无的上帝和此在的生命冲动之间，他们都坚决地投靠了后者，但这并不代表某种非此即比的一元选择。海德格尔认为，“上帝死了”，只是意味着旧的上帝死了，可上帝的宝座还在。宝座正空着，事态的发展也并不是新取代就那么简单，用B取代A，那么B很有可能遭受A同样的命运，虚无主义者最迫切的是为“价值重估”设定新的原则，新的出发点和立身之地，这就是我们必须去寻找“最有生命力的东西”。那个曾经的上帝，那个超感性的世界，对于堂·璜来说，就是惨淡虚无的天空，上帝在沉默，在一片死寂之中，这个亵渎神灵的人感觉到了上帝的痛苦。和堂·璜相比，亨伯特不是一个热血斗士，尽管他具备了现代人更强大的行为能力，他是一个更成熟更高妙更委婉的诱惑者，在他身上，诗性气质多于革命气质。他无休止地沉迷于幻想，少女的脸和腿，脸上的小雀斑，小酒窝，一个无处不在的小精灵，沾染精灵气息的衣柜，房间，楼梯，任何一样，都能带给他幸福的沉醉和战栗。他用毛茸茸的细蜜的丰富的感觉神经，营造了一个小小宇宙般的感性世界，这正是亨伯特的“立身之地”，在此，文学思考永远走在了哲学思考的前面。那个早晨，小洛和妈妈出去了，可是楼梯依然有她轰隆隆的脚步声，残留在餐盘上的唇痕，空气里的尖利的笑，小洛离开了，可小洛同时又出现了，以另一种形式出现在亨伯特眼前，在这个感性小宇宙，时间可以往返，空间可以重构。当然幻想不等于空想，亨伯特还是一个积极的行动者，行为和具象是感性世界的两个支撑点，这个既优雅阴郁，又胆怯委琐的来自欧洲大陆的绅士，把想与做这两种色调调配得及其完美。同样为人所有的灵与肉，凭什么前者一直拥有绝对的优先权和至高无上的地位，性意识无罪，而性行为就有罪，这奇怪的暴力性的二元对立，何时才能了结。纳博科夫呈现了这个问题，这个障碍，但他的人物并未因此摆脱危机。
亨伯特的自由会像道路一样地延伸吗？
《持不同性见者》 有关身体欲望的三个切面漫游（2）
势单力孤的亨伯特，开着车，车里装着心上人，吞噬着一条又一条高速公路，车外的世界不断地流逝，又不断地涌来。他是清醒的，十分清醒地意识到洛丽塔在一天天地长大。他的危机随着小洛身高体重的增长而增长，这无望的罪恶的旅程，是他自选的天堂，尽管天堂里燃烧着地狱般的黑色火焰，除此之外，都是让他万分恐惧和细心防备的敌人。一种单独的爱情，单独而隐秘的存在，远离人群，没有人能够理解这样的喃喃细语，喋喋不休。亨伯特的天堂正是一座孤零零的小黑屋，从这里望出去的世界，是荒谬，可笑的，愚蠢的，小黑屋的毁灭是时间性的，而那个世界的毁灭却是历史性的。欲望旅程并没有终结，个人的心灵事件接踵而来，个体和群体的对峙才刚刚开始，从亨伯特带着洛丽塔上路的那刻起，它在延伸，在被更多的作家更深入地叙述着，在米兰·昆德拉，玛格丽特·杜拉斯，以及王小波那里，质疑，辩护，审判，抚慰还在继续。但纳博科夫依然是个特例，他是一面多棱镜，从各个角度折射着奇异的光芒。没有完全进入阅读之前，我们这些正常人说他写了一种畸形的恋情，那个已不年轻的男人在猎取非常年轻的女孩，这个女孩正处于女童到少女的过渡期，这个男人奇怪的嗜好，从少年到中年，年龄见长初衷不改。纳博科夫曾说，小说人物之间的关系就是作者和世界的关系，那么亨伯特和小少女的关系蕴涵了作者怎样的世界观。阅读至此，我们肤浅的关于畸形恋的猎奇心态变得可疑，到底谁有病，这是一个问题。经典的最初面目就是病态的，它的创新部分让我们感到别扭甚至厌恶，它超出了普通人的感知和经验的范围，又好奇又排斥，又靠近又拒绝，病毒在蔓延，文本和读者就这样形成了感染和被感染的关系，我们开始迷恋亨伯特的死亡之旅了。没有人能够像纳博科夫那样，把欲望的血肉和经脉放大得如此醒目清晰和精确，同时也丰富了欲望的内涵。情景在变换，欲望的面孔也在变，是激情，是幻想，是性行为（极少），是性意识，是绝望，是期待，是记忆，是挽歌，是爱情，是忏悔，是嫉妒，是天堂，是地狱，极度的自私，极度的忘我……欲望因此具备了文本的结构性功能，那曾掩埋内心深处的惨白灰烬被煽动起来，被洛丽塔的脸，腿，身体，动作，声音蛊惑着，在独自阅读的混暗中，我们真正的“洛丽塔”在哪里？矛盾在激化，旅程在继续，一场没有止境的流亡，也许只有纳博科夫深深懂得流亡的滋味。
十月革命前夕，少年纳博科夫就随家人开始了流亡生活，从克里米亚开始，土耳其，英国，德国，法国，美国，直到生命的终点站瑞士，这个孤傲阴郁的流亡者，举目无乡的俄罗斯之子，生命里弥漫着悲剧性雾霭。汽笛，车轮，站台，行李都在雾中影影绰绰，只有破碎的记忆，可以照亮苦涩的坎坷多艰的激情，只有记忆可以带给他片刻的晕眩的快感。客居的国度，那里的人群，习俗，以及所有的生活，他都本能地保持着冷漠的距离。就像一个身份不明的私生子，被故土遗弃，被世界遗弃，为了挽回心灵的尊严，会以更固执更彻底的怀疑来打量这个同样怀疑着他的世界。没有归途，没有引领脚步的方向，茫然，疲惫，孤零零的一个人，在雾中行走，一切都是陌生的。没有信仰，这并不是件坏事，因为纳博科夫发现那些信誓旦旦的人，最终都以跪着的姿态从信仰的斜坡上滑了下来，此刻，�