牡袼芗疑肀哐У降囊恍┚槭撬丈芤娴摹！ 】ɡ锇５淖髌分掷喾浅７岣唬ńㄖ淖笆胃〉瘛⑷宋镄叵瘢阶霭谏栌玫男⊥嬉舛τ芯∮小Ｍ彼共斡肓寺」铝泄荨屠韪杈缭旱认钅俊！ �1871年3月，巴黎公社起义了，对德战争的失败以及随之而来的饥荒，巴黎的人民生活在水深火热之中，他们起来反抗了，希望重演1793年那次成功的革命。于是在巴黎公社社员和拿破仑三世的凡尔赛军队之间爆发了一场血腥的巷战。 各种传闻传到布鲁塞尔，传到了罗丹的耳朵里：饥荒比德军围困巴黎时更为严重，巴黎已被夷为平地……这些传闻使罗丹坐卧不安，想回家去看看，但当时巴黎不允许任何人进入。罗丹终于从一封辗转托人带来的信中知道了家人的消息，家里的亲人还活着，他的那些塑像也被保存得安然无恙。但是饥饿正在折磨着全家人，妈妈已奄奄一息。 罗丹知道这些情况后，被痛苦和失望折磨着，他的工资只够他维持生活的，并没有什么多余的钱可以寄回去，他想出了一个办法，他在自己刚刚塑完的一个女性塑像底座上刻上了卡里埃•；贝勒斯的名字。他偷偷地把这尊塑像拿出去以75个法郎的价格卖了，将钱寄到了家里。与其说罗丹是个伪造者的话，其实，卡里埃•；贝勒斯从某种意义上讲更是个伪造者，然而卡里埃•；贝勒斯的名字却比罗丹的值钱。罗丹也因此被解雇，失去了这份工作。
第二章 青铜时代第3节 青铜时代的诞生（图）
1875年，罗丹用仅剩的钱，只身去了荷兰和意大利，参观和学习了他心仪已久的两位先辈——伦勃朗和米开朗基罗的作品。 正是这次游历，罗丹重新找到了创作的激情和为艺术而压倒一切的决心。在阿姆斯特丹国家博物馆，他尽情地欣赏着那些他以前没有见过的伦勃朗的画作。伦勃朗在他所生活的那个时代蒙受耻辱，他破产了，被认为是个失败的画家，然而他却依然坚持不停地创作。伦勃朗的命运是极其悲惨的，他揭示了生活的腐朽，揭示了死亡和毁灭的必然，而毁灭常常比死亡降临得更早。最后，这位画家逐渐变得只关心人物的内心，并把精力集中到刻画人物的面部。在他的画中，人物的脸常常只在一束微弱的光线下在黑暗中显现出来。 伦勃朗在古典主义绘画大师中，他对光的捕捉及运用是最好的。后来的画家都受到了他的绘画技法的影响。伦勃朗的作品使罗丹充满了激情。他终于又找到了创作冲动压倒一切的感觉，他渴望着投入新的创作。而在意大利的佛罗伦萨，米开朗基罗的原作又给罗丹以前所未有的震动。在《大卫》及5个未完成的囚徒之间，他走来走去，完全给迷住了。米开朗基罗是文艺复兴时期的巨匠，他一直工作到89岁，日以继夜地雕刻肉体也是心灵的史诗。《大卫》和《摩西》是他早期的杰作。罗丹为米开朗基罗的作品所激动，他觉得有种不可抗拒的力量，他必须创造出属于自己的作品来。在创作激情的驱使下，他马上返回比利时，回到他的工作室去。罗丹崇拜米开朗基罗，但敬仰和因袭是两个完全不同的概念。在对大师作品的迷醉中，罗丹并没有丧失自我，他要创作出真正属于罗丹的作品。 18个月后，罗丹的《青铜时代》在布鲁塞尔完成了。它同《大卫》一样，是个站立的年轻人的塑像，右手紧紧抓着头发，左手握紧拳头，头部向着远方和高处，眼睛尚未睁开，是一个刚刚苏醒的青年。“年轻的驱体还在沉睡与清醒之间，全身的肌肉也都在沉睡与清醒之间，眼睛还没有睁开，尚未看到外界，当然尚未看到敌人与爱人，像一个刚刚成熟的蛹，开始辗转蠕动，顷刻间便要冲破茧壳，跳入广阔的世界。” 《青铜时代》被布鲁塞尔的沙龙接受了，然而却由于其雕塑的人的造型过于逼真而被诽谤成是用真人的身体浇铸而成。1877年秋，罗丹返回了阔别6年的巴黎，站在凯旋门上，罗丹异常激动，他想象着自己的作品能为祖国所接受。 在展览会上，《青铜时代》被评论界认为是用人体浇铸而成的，一时间罗丹成了下流的骗子。无端的诋毁使罗丹十分气愤。他一再解释和声明，甚至交出了模特儿和创作过程的照片，但面对的依然是更多的数不清的麻烦。而与此同时，以马奈、德加等为首的印象派画家的第三次联展也正遭受猛烈的攻击。最后，在美术界朋友们的帮助下，美术院同意由5名雕塑家组成评审团，在评审团面前罗丹即兴创作一个雕塑。罗丹凭着他多少累积起来的精确的解剖知识和卓越的雕塑技巧，当众塑造了一个男性裸体，没有参照任何模特儿，它无声地击败了这场声势浩大的攻击。 这是罗丹的第一次即兴创作，浮现在他脑海里的是那个叫佩皮诺的意大利人，他那健美而优雅的走路姿势曾给罗丹留下深刻印象，于是他开始塑这个意大利人。他自如地塑着，人物的结构源源不断地从他的想象中涌现出来，他忘了还有个评选团在场，忘了时间，发疯似地创作着，直到把躯干和两腿塑完时才停了下来。茫然的心理和遭受委屈的感情都随着创作的激情消失了。这尊看似未完成的塑像叫《行走的人》： 一具残躯，只有躯干，而没有臂首，用肌肉的跳动，来传达内在的感情，迈着大步，毫无犹豫地勇往直前，好像有一个明确的目标，又好像全无目的。“走”，就是它永恒的姿势。
第二章 青铜时代第4节 《施洗者约翰》（图）
除了《达朗贝尔》被当地市政厅选用，作为市政厅重建工程建筑的正面雕像，其他的很多罗丹参与过的国家建设项目的招标活动，他都以失败告终。 这个时候的罗丹在此行业已经小有名气，而且和各个工作室都有很好的合作，他高超的创作技艺、快速的创作速度给人留了深刻的印象。罗丹自己曾说，他能在“在几个钟头里捏出一座人体塑像来”。《青铜时代》虽然受到了不公的待遇，但在这场风波中，罗丹结识了几位艺术家至交。 《青铜时代》的争论后，1880年的沙龙接受了《青铜时代》和他新创作的作品《施洗者约翰》，并对公众展出。在此次沙龙中，罗丹的作品第一次得到了公认，《施洗者约翰》获得了当时的雕塑奖第三名。 《施洗者约翰》是以《圣经》中耶稣十二门徒之一约翰为原型的一尊立像。传说约翰是耶稣最喜爱的门徒，晚年被流放于海岛中，《圣经》中的《约翰福音》和《启示录》据称是他所作。 为了创作《施洗者约翰》，罗丹雇佣了一个叫佩皮诺的意大利人为模特儿，每天报酬是10法郎。在他的工作室里，佩皮诺光着身子不停地走来走去，而他则认真地观察并捕捉各种他需要的姿势。佩皮诺常常走得筋疲力尽，罗丹就不停地鼓励他：“你会成为一件不朽的杰作的而被后人所熟知，我们都需要耐心。” 耗时一年，《施洗者约翰》这个作品才完成，然而佩皮诺几百法郎的工钱却欠着，因为罗丹暂时还没有钱付。像《青铜时代》的模特儿一样，佩皮诺沉浸在源自自身的雕塑品，他为此自豪而显得心甘情愿。《施洗者约翰》也是一个裸体像，他高扬着头，张着嘴，任头发披散在脖子上，表情庄重而威严，充满着一种崇高的信念。约翰给观者好像要离开石座，到处去传教的感觉。用罗丹自己的话：观者“可以辨识出已过去的部分，也可以看见将要发生的部分。” 《施洗者约翰》其实在表现生命在运动。 《施洗者约翰》和《青铜时代》同是罗丹青年时期的代表作。《青铜时代》是人类刚刚苏醒，还带着出发前的犹豫，而《施洗者约翰》则是在大无畏地向前走。这两尊塑像是雕塑家开始走上艺术道路并要大步流星、披荆斩棘地开拓自己的事业的心态的表露，只有少壮派的艺术家才能雕出这样年轻振奋的作品。而罗丹晚年，则雕塑不朽的《思想者》，沉郁忧虑地关注着人类的思想者，那也是晚年罗丹终其一生对社会对人类所倾注的关心和思考的结晶。《施洗者约翰》虽然不如《思想者》那般沉郁内敛，给人以思考的力量，却已开始体现了罗丹中年以后的作品中流露得越来越浓重的宗教情绪和悲剧感。一个在荒原上大步走着的人，一个在风雨中不断求索真理的人，它的孤独和悲壮给人以力量。 在1880年沙龙，《施洗者约翰》获奖后，罗丹渐渐声名远播。法国政府邀请他为正在拟建的装饰艺术博物馆雕塑一个大门，题目由罗丹自选。罗丹选中了文艺复兴时期的大诗人但丁的《神曲》中的《地狱篇》为蓝本，打算建一座《地狱之门》。政府为此在大学街给罗丹拨了一间明亮而宽敞的大工作室。罗丹艺术生涯的鼎盛时期开始了。
第二章 青铜时代附：古代艺术与希腊人（图）
古代的希腊艺术家因为最接近自然，因而在一切艺术家中是最伟大的。 对于大自然，他们最真诚细致地去观察研究，然后以自己的全部聪明才智来再现它。他们从不为发明和创造去费力气。在他们的思想里，发明创造是没有意义的。他们满足于表现富于魅力的、令人崇敬的大自然这个模特儿。自从那时以来，所谓创造从没超越过这种热爱和尊敬。他们对所见的并不只是单纯地模仿、复制，在某种意义来说，他们是在解释形式的性格。艺术的目的并不是复制形式，它应该包括适度的夸张，来突出模特儿的性格和特点，也包括把同一模特儿连续的表情重新组合为一个表情。艺术是生命的综合。他们而是在解释形式的性格。复制外形表情不是艺术的目的，艺术包括适度的夸张，以便使模特儿的特性更为突出；也包括把同一个模特儿连续的表情重新组合为一个表情。艺术是生命的综合。 古代艺术家们正是以这样的审美趣味和科学性，获得了艺术的统一性，获得了艺术的宁静、力量、崇高静穆的情感和环绕着它们的和平气氛。那些称之为“希腊人的理想主义”的人和美学教授，是无知的，他们并不了解真正的源泉，这种说法正是为了掩盖他们的无知。对于古代艺术家而言，理想主义并不存在，他们所有的只是一种选择的能力，一种卓越的审美趣味。他们以最高的现实主义手段表现了人性的美。 而我们，这些号称现代的人，在动荡不安的时代，对大自然里的各种事物的观察是浮浅的，草率的，于是我们对于这种崇高的单纯得出结论说：“希腊艺术是冷漠的。”对我们来说，它的确像是冷漠的，而本质上它是温暖的。具有品格的生命，充满真实感的形式，富有准确性的动态，通过这些，希腊艺术获得了完美的均衡，而这些也成了希腊艺术最主要的特征。。这正是它超越了我们谨小慎微的地方。现代的我们所追求的只有细节；而对于希腊人来说，他们所看到的只是整体，这就是说，看到的是均衡与和谐。
第二章 青铜时代附：罗马与罗马艺术（图）
我们对于希腊艺术的评价，同样也适用于罗马艺术。批评家们和一般人提出的另外一种意见是：罗马艺术不如希腊的美。从某种含义上也许可以这样说，但这种说法不可能是艺术上的评价。与希腊艺术相比，罗马艺术虽然不及它坚实，但却更为�