紫罗兰色的妇女，接受那些毫无表情的妇女，却不愿接纳立体派艺术家的方块。这是为什么？我们会说，这并非肖像，也不是风景，而是一些别的玩意儿。如果艺术家有意放纵自己的任性，把主题当作微不足道的东西。这样只能创造出一些稀奇古怪的东西。争吵便产生了，并由此产生出各种派别因为一种内部力量的迸发！“情”被“无知”所点燃。有些斗争的用。 目的是伟大的。假如愚昧延续下去，就意味着法兰西历史的结束，就意味着在两百年里使欧洲大陆上凯尔特天才的消失。奥古斯都以后，罗马艺术衰退了五个世纪。而在我们这里，衰微仅延续了一百年。在宗教战争中，遗址未受到重视，这就意味着衰落的开始。大炮出现在地球上，就如犁铧一样，夷平了一切。这场战争很像一次野蛮的迸发。本质上来说，它象征着19世纪初以来，一种塑造了自身灵魂的潜在状态。在这段时间，世界不再服从美与爱的法则，它的生存不为别的，只为商业。是什么样的主导思想助长了民族间的互相敌对？是商业，这是一种欲望，是要得到比自己的邻居更多金钱的渴望。人关心的只是自己可怜的幸福，而不是建立民族崇高形象的基础，商业是他们最大的想望，是他们调整事物关系惟一的媒介。 我并不是先知，并不知道冲突会造成什么样的结果。我只知道，冲突产生不了宗教、艺术和对自然的爱（这三个词对我来说是同义的）。人类将灭亡于无聊。世界正在为一种迸发出来的勇气改变着面貌。这种勇气我们能够在平静中保持吗？士兵的坚忍、战壕里的忍耐，超过了古代美德的极致。智慧的新生能在它身上产生吗？试想一下，我们是否在伟大的斗争中能获得灵魂上的力量？这就是问题所在。当然，通过战争的方法，愚蠢、无知的状态不会有任何改变。但有个性的人，会因为严峻的军队生活而重新振作，恢复坚忍精神，并且能够向这种美德学习。天赋和才能一样具有个性。在这个具有天赋审美力的国家，如果我们拥有了这些有个性和力量的人，这种个性和力量一定会唤起审美的生命力并发展它，我们一定会再有一个美的时代。
第二章 青铜时代第1节 《塌鼻人》的创作（图）
罗丹的生活有条不紊地进行着，他租了一间鸽子笼似的小房间，白天做装饰工作来维持生活，单调而乏味。空闲的时候勒考克的工作室就是他常去的地方，他在那里学习和创作，著名动物雕塑家巴椰解剖学课程也是他每周要去的地方。生活还跟学生时代一样。但是，在盖尔布瓦咖啡馆里，他却感到自己是个艺术家。 在离蒙马特尔不远的工人居住区有个咖啡馆，这就是盖尔布瓦咖啡馆。当时，这个工人居住区生活费用低廉，景色优美，而且很具有巴黎的风味，于是聚集了很多未成名的贫穷的艺术家。咖啡馆里，气灯把室内照得通明，工人坐在一个角落，艺术家则占据着另一个角落里。只点一些酒，他们便不管白天还是黑夜地泡在那里，热情激昂而自由自在地谈论艺术。他们中间有拉图尔、德加、马奈、贞古罗及最年轻的奥古斯特•；雷诺阿等后来闻名于世的印象派画家。印象派的命名出于印象派画家克芬德•；莫奈的一幅画《日出•；印象》。 在19世纪60年代，这批年轻的艺术家为了捕捉对景物的真实即时印象，创作时总是打开窗户让太阳照进屋里，有时甚至走到室外，在大自然的怀抱里作画，他们打破了传统的绘画方法，一反古典画风综色的“酱油调子”，他们认为所有自然界的物体都会随着光线的不同的照射而不断地产生视觉变化。他们由科学分析得知绿、橙、紫为光学的三原光，而不是红、黄、蓝。所以太阳光是白色还是黄色要依当时的时间而定，他们画出了阳光的变化、物体之间的反光以及色彩的相互渗透。可以说，大自然里朝晖夕阳的万千气象，被他们以小时、分钟甚至以秒为单位精确地记录下来了，真实可信而丰富多彩。这种反映在画布上的变幻的光色，在物理上被称为“条件色”，它与古典绘画中的固有色相对立。“固有色”就是尽量排除环境甚至光添颜色对物象颜色的干扰，而还原物象的“本来”颜色。红衣服就是用深红浅红画上去，蓝袍子就用深蓝浅蓝画出来。这种画法画出来的人物景象固然凝静庄重，但也僵硬呆板，人在自然中自然的颜色和动感都被抹去了。印象派画家着重瞬间印象，光线在物体上的瞬息万变的变化，阴影下微妙的色彩都是他们所要表现的主题，它们把“光”当作惟一真实的对象，不知不沉地把“形象”破坏了，剩下是画家视觉的主观性。在一个多世纪以后的今天，印象派作品甚至被当代的先锋派画家当作过时的古董来看待。而在当时，印象派的作品却是别开生面的，而且因异于传统的表现手法而被视为“异端”，不为人们所接受，屡屡受到“沙龙”的拒绝。
法语“沙龙”的本意是“客厅”。在贵族社会里，权势人物家里的“沙龙”，常成为社会名流及诗人画家聚会的场所。后来官方主办的一年一度的全国性美术展览，也称为“沙龙”。沙龙成为一年一度的艺术盛事，这种代表官方的所谓“沙龙”，常常拒绝真正优秀的有创造性的美术作品。而在当时，沙龙是惟一可以向公众展出并出卖作品的地方。 一天，一个“落选作品展览会”的计划在盖尔布瓦咖啡馆里的热烈的讨论中诞生了。他们要在各界积极呼吁，以使他们的“异端”作品能让公众所知。这个计划使所有未成名的画家都兴奋不已，但也有人表示忧虑。出乎意料的是，这个与沙龙分庭抗礼的计划不仅得到了严肃的对待，而且得到了拿破仑三世的公开支持。 被邀请一同参加的罗丹一下子感到精神振奋。他想找一个漂亮、出名的模特儿，来迎合当时粉饰太平，崇尚矫饰、拟古的新古典主义式官方学派的品味，以给追求时髦的巴黎人留下深刻的印象。但他最后只能雇得到一个叫毕比的乞丐，报酬是一碗汤，加上偶尔喝点酒。毕比有个塌鼻子，一对呆滞的眼睛，还有弄得很脏的胡须。他的整个形象倾诉着贫穷、凄凉和衰老，那面容就是一份个人命运的记录。 罗丹进入了创作状态，白天黑夜脑子里全是毕比的形象。那个塌鼻子引起了罗丹极大的兴趣，为了塑得准确，他使劲按着毕比的鼻梁，痛得他哇哇直叫。他夜复一夜地工作着，但在上交展品的前一周，他突然大失所望。他的塑像上面缺少一种他说不清的神态。 过了几个晚上，当毕比一颠一跛地走进工作室里要酒喝的时候，罗丹发现他的疑虑是对的。毕比脸上有一种亡命之徒的神气他没有抓住。他把塑像的面部全部毁掉，只留下一个下巴，然后把毕比按在一个角落，急急忙忙地开始重塑。他努力捕捉毕比皮肤的紧张状态、鼻子的曲线以及眼睑的突出位置。“落选作品展览会”上交展品截止的那天，他仍在重塑那个头像。当他的导师勒考克看到他这件尚未完成的作品时，肯定地说：“你已经摆脱了学院派头像的影响。” 罗丹得到了鼓励，又带着一种新的力量去塑这个已赶不上“落选作品展览会”的《塌鼻人》。 “落选作品展览会”成了一场灾难。在陈列室里罗丹听到的全是讥讽、嘲笑，虽然他的作品并未在这里摆出，他还是想逃离这个地方。马奈在“落选作品展览会”中展出了《草地上的午餐》，成为大众的焦点。裸女在美术雕塑中司空见惯，但是一个裸女坐在两名衣冠楚楚的绅士面前，若无其事地回头对着参观者看，招来了一连串的嘲笑和谩骂，“可耻”的骂声不绝于耳。实际上，这个题材在几百年前就已被人画过，而且卢浮宫里就有50多幅穿衣的和裸体的人物混在一起的作品。不同的是，马奈把他们搬到室外放到阳光下，而且画的是现代的人。他的画法、对题材的态度以及他的绘画语言破坏了严格的古典主义的常规，因而遭到打击。而在今天，《草地上的午餐》以其色彩新鲜、光感明亮、构图突出而被誉为印象派的杰作。 可见，人的意识是在不断地受到刺激和影响而进入一个新的阶段的。而在面对新的艺术时，人们总是会由于不了解、不理解而万分气恼，进行无情打击。罗丹以后的杰出作品也无不受到这种待遇。而历史很幽默，总是嘲笑那些曾经嘲笑别人的人。 在疯狂地工作了几个月后，《塌鼻人》终于完成了，罗丹将这件作品送交1864年的沙龙展出，但被拒绝了，理由是造型太丑、过于古怪。而在罗丹的眼中生活的美丑和艺术的美丑有了不同意义，只要是真实、自然的东西，都是美的。所谓“真实”，就是人的面目、姿势和动作，能反映出他内在的灵魂、感情和思想。在艺术中所谓“丑”的，就是那些虚伪的、做作的、没有感情的东西，不重表现，但求浮华、纤柔的矫饰而没有灵魂、没有道理的东西。《塌鼻人》是丑陋的，然而因其真实地反映了一个人愁苦和凄凉的命运，所以它又是美丽的。真正的艺术家是悲悯的，是真挚地关照人类的。罗丹作为伟大艺术家的人格由此开始体现。
第二章 青铜时代第2节 卡里埃的工作室（图）
1870年，普法战争爆发，罗丹怀着盲目的民族主义和爱国之情应征参加入伍。他想象着向柏林胜利挺进的场面，但因为他识字，被派到后备军团，职位为下士。 第二年的冬天，双方签署了停战协议，他作为伤病员中途离开了军队。回到家里，母亲已因天花和饥饿而卧床不起，父亲的视力也大为恶化，只能勉强走路。 迫于生计，罗丹只得再次辞别家人和年仅5岁的儿子，来到中立的布鲁塞尔，在卡里埃•；贝勒斯的工作室工作。 卡里埃•；贝勒斯原名阿尔贝•；欧内斯特•；卡里埃•；德贝勒斯，他是法国著名的雕刻家。作品有《爱情与友谊》 （1857）、《丘比特与月亮女神》（1860）和《酒神祭司》（1863）等，其特点是注重形体和优雅，而非一味求新。罗丹曾于1871年在布鲁塞尔帮助他雕刻新证券交易所的《女像柱》。 卡里埃以为一些大人物雕塑胸像而出名，大量的订单也随之而来，自己一个人却做不过来，于是雇了些助手，模仿他的风格进行雕塑，在作品上刻上他自己的名字。就是这样一份令人痛苦的工作，罗丹在战前已经做了3年，现在为了生活，他还得继续干下去，因为别处的工资都没有卡里埃付的工资高。 有了这份工作后，罗丹的经济状况相对稳定下来了。在这里工作的雕塑家目的是做让一些普通人喜欢的作品。从一件作品出发，可以派生出许多新作品来。一旦用土塑好了一尊小的塑像，可以是裸体的或穿着衣服的，也可以是捧着花朵或捧着水果，还可以是戴着帽子或光着头，最后还可以再做成石膏的、青铜的或大理石的雕像。 罗丹在工作室主要负责做一些小件的塑像，刻上卡里埃的签名后放到市场上去卖。虽然他对自己的这份工作毫无兴趣，但是在这样一个商业化的雕塑家身边学到的一些经验是他终生受益的。 卡里埃的作品种类非常丰富，包括建筑的装饰浮雕、人物胸像�