天色未明。
虽然身体还没有完全康复，我还是换上衣服跑了出去。
黎明的街道清冷寂静，月影如贴在天空中一般。我的脚步声在静谧的蓝霭中回荡，旋即悄无声息地被吸摄入空气，消失在身后的街市里。
浦罗站在桥上，手插在口袋里，脸半掩在围巾中。看我跑过来，她还是刚才的样子，朝我灿烂地一笑，说了声：“早上好。”
隐约有一两颗星星在泛起鱼肚白的天空中眨着眼睛。
这情景美得让人眩晕。有轰鸣的流水，还有清新的空气。
“天空蓝得连人都要融化进去似的。”她手搭凉棚，仰望着天空说。
风中摇曳的树木投下淡淡的树影，天空在徐徐地变化，月光透过薄薄晨霭倾泻下来。
“到时间了。”她声音透出紧张，“好了吗？现在开始这里的次元、空间、时间之类的会发生摆动、错位。我们两个人并排站着，可是也可能相互会看不到对方，看到的东西也可能完全不同……就在河对岸，一定不要出声，不要过桥。没问题吧？”
“OK。”我点点头。
月影月影（6）
接下来是一阵沉默，唯有河水隆隆。在流水声中，我和浦罗并排站着，注视着对岸。我心怦怦直跳，腿好像在发抖。黎明，一点点一点点向我们靠近。天空由藏青转为浅蓝，传来鸟儿的声声啼鸣。
我感觉耳膜中依稀听到一个声音，定睛朝身旁望去，浦罗不见了。只剩下河水、我和天空——还有一个熟悉而亲切的声音，夹杂在风声与流水声之间在耳边响起。
铃铛！没错，那是阿等的铃铛声！叮铃叮铃的铃声隐约可闻，可却不见人影。我闭上眼睛，在风中侧耳倾听。当我再次睁开眼向对岸望去的时候，我怀疑自己是不是疯了，而且比这两个月来的任何一天都疯得厉害。我费了好大劲才忍住没叫出声来。
阿等在那儿！
如果不是我在做梦或是精神有问题的话，那么站在河对岸、面朝这边的那个人影就是阿等！我们隔河相对，我心里涌起一股熟悉的热流，对岸的身影和我心中、记忆中的影像对上了焦点，融为了一体。
他站在黎明的蓝霭中，向这边望来，眼睛里含着忧虑。我乱来的时候，他总是这副表情。他手插在口袋里，目不转睛地看着我。我想起了在他的臂弯里度过的或远或近的日子。我们俩就这样相互对望着。横亘在我们之间的是汹涌的河水，还有遥远的时空距离，这一切只有即将隐去的月亮在默默注视着。我的长发，还有我所熟悉的他的那件衬衫衣领在河风中飘摇，恍然如梦。
阿等，你有话想跟我说吗？我有话想对你说啊，想走到你的身边，抱住你，庆贺我们的重逢。可是，可是——我泪眼迷蒙——命运已经把我和你这么清清楚楚地分隔在河的对岸和这边，我无力回天啊。满面泪痕的我，可以做的只有观望。阿等也以同样悲哀的神情回望着我。多么希望时间可以停止！——然而，第一缕晨曦已经射出，一切都开始慢慢变淡。阿等在我的注目中渐渐远去。看我焦急起来，他笑着朝我挥手，一次又一次地挥手，然后逐渐消失在灰蒙蒙的天边。我也挥动着手臂，想要把我的阿等、那熟悉的臂膀的曲线，一切的一切，烙进眼中。这淡淡的景色，还有顺着脸颊流下的热泪，我渴望记下所有的这一切。他的手臂划出的弧线凝固在空中，身形却慢慢暗淡下去，终究消失掉了。泪眼婆娑中，我目送着他离去。
完全不见了，一切都恢复到了原先，那个清晨的河岸。身旁站着浦罗，她神色悲戚，仿佛痛断心肝。她侧着脸问我：“看到了吗？”
“看到了。”我擦着泪水。
“感动吗？”
这次她转向我，笑了。我的心情也逐渐释然，朝她报以一笑，说：“感动。”
阳光洒下来，清晨来临了。我们两人在那里站了许久。
我们来到一家一大早就开了门的唐纳滋。喝着热咖啡，浦罗睁着略带睡意的眼睛说：“我也是在一次意外中失去了恋人，为了有可能和他见上最后一面，所以才来这儿的。”
“见到了吗？”我问。
“嗯。”她微微一笑，说，“真是百年一遇的几率，好多偶然重叠才会有那样的现象发生。地点、时间都是不确定的。知道的人把它叫做七夕现象，因为只有在大河边上才会发生。不过，也因人而异，有的人就完全看不到。这需要死者残留的思念和活着的人的悲伤两者很好地相互作用，才会变成影像出现。我也是第一次看到……你很走运呢。”
“……一百年啊。”听到概率低得是这么难以想象，我不禁浮想联翩。
“到了这儿，预先去查看的时候，看到你站在那儿。凭我野兽般的直觉，觉得你也一定有亲人死去了，所以才叫上你的。”
清晨的阳光落在她的秀发上，她说完，微微笑着，一动不动，宛如一尊安静的雕像。
她到底是怎样的一个人呢？来自哪里，又要去向何方呢？在刚才的河对岸，她看到了什么人？……但我无法启齿相问。
“分别和死亡都是痛苦的。可这也并非人生中最后一次恋爱，女孩子可不能沉浸在回忆里打发时间啊。”她闭着嘴嚼着甜甜圈，以闲聊的口吻对我说着，“所以说，今天能够好好地道别，真好。”她的目光中写满了悲哀。
“……嗯，我也是。”我说。这时，我看到她在阳光中温柔地眯起了双眼。
朝我挥手作别的阿等。那个画面就像芒光扎进胸膛，痛彻我心肺。我还无法确切理解，这究竟是幸还是不幸。此刻的我，只是在强烈的阳光中，任丝丝余韵缠绕心头，并为之痛苦而已。揪心的痛令我无法喘息。
尽管如此，尽管如此，当我看着在我眼前微笑的浦罗，我还是强烈感受到在那件薄大衣散发的香气中，自己离“某种东西”是那么接近。风刮得窗户喀哒喀哒响，就像是离别时刻的阿等，不管我怎样心念坚定凝神注目，他还是实实在在地从我身边离去了。那个东西像太阳一样，在黑暗中发出炫目的光辉，使我得以极速穿越黑暗。祝福像赞美诗一样撒落到我身上，我祈求着：让我变得更坚强吧！
“这之后你还要去什么地方吗？”从店里出来，我问。
“嗯。”她笑着拉住我的手说，“还会再见的。你的电话我会一直记住的。”
然后，她消失在清晨街市的人流中。我目送着她，想：
我也不会忘记，你给予了我那么多……
“前几天，我看到了。”阿柊说。
一天午休时间，我到母校去给他送迟到的生日礼物。我坐在操场的长椅上，一边看着在跑步的学生，一边等他。他朝我跑过来了，让我吃惊的是他身上并没有穿水兵服。一坐到我身边，他就那样对我说。
“看到什么了？”我问他。
“由美子。”
他说。我心一跳。穿着白色体操服的学生们扬起阵阵尘土，又从我们面前跑过去。
“是前天早晨吧，”他继续说，“或许是做梦。我正睡得迷迷糊糊的，突然门开了，由美子走进来。这一切都那么自然，我都忘记她是死了，于是叫她：‘由美子’，她竖起食指，嘘了一声，笑了……听起来还是像在做梦吧。然后，她打开我房间的衣橱，小心翼翼地拿出水兵服，抱着走了。嘴动着，像是在说‘Bye…Bye’，还笑着摆摆手。我不知道该怎么办，又睡着了。说是梦吧，可是水兵服却不见了，哪儿都找不到。我一下就哭了。”
“……是吗。”
我说。说不定，即使不在河边，只要是那天，那个早晨，那种现象就会发生。浦罗已经不在了，我也无法得到证实。然而看他那么冷静，我想，没准这个人并不是寻常人，竟能把只在那里发生的现象招到了自己身边。
“我是疯了吧？”阿柊自嘲地说。
淡淡阳光下的春日午后，微风送来校舍里午休时的喧闹声。我把礼物——一张唱片递给他，笑着说：“到时候，你也跑跑步就好了。”
他也笑了，在阳光中久久地笑着。
我想要获得幸福。比起长时间从河底淘金所付出的艰辛，手中的一捧金沙更动人心魄。我祝愿所有我爱的人都过得比现在幸福。
阿等！
我不能再在这里停留了，我必须要时时刻刻迈步前行。因为时光如流水般无法挽留，没有办法，我要走了。
一段旅程结束，下一段又会开始。有的人会再度相逢，也有的人将不复再见。还有人会在不知不觉间悄然离去，或只是擦肩而过。在同他们寒暄的时间里，我将觉得自己的心越来越澄澈。凝望着奔流不息的河水，我告诉自己：要活下去。
我在心中切切祈祷：那个年少时代的我的面影，能一直陪伴在你的身边。
感谢你朝我挥手，感谢你一次又一次地朝我挥手作别。
后来的事——文库版后记后 来 的 事
这三篇小说能有如此大的销量，也曾让我呼吸沉重。
在被那个时代动荡的大潮所吞没的时间里，我觉得连自己的生活方式都遭到了愚弄。
我切实感到，“强烈的感受性所产生的苦恼与孤独，有着其令人几近难以忍受的一个侧面。尽管如此，但只要活着，人生就毫无阻滞地滑向前，而这无疑并非一桩怎么坏的事。即使际遇坎坷，也不是没有可能巧加利用，让自己活得有趣有味。为此，最好丢弃天真，保持骄傲，学会冷静。通过或多或少的努力，人们一定能够过上自己希望的生活。”我希望把我的这种信念传递给那些日日为痛苦忧思所折磨，心灵在不知不觉间干涸，因而渴望着外部雨露滋润的人们。
这就是我唯一所想做的。
或许，通过小说了解到有这样一种感受方式的存在，正打算自杀的人可能会悬崖勒马，哪怕仅仅延迟了短短几小时。
另外，我是容易但却很不喜欢成为别人商量的对象的一个人，不过我仍心存一念之诚，希望能用某种方式造福社会。
透过多样的微妙的感受方式，单纯、纯粹地描绘记录下这大千世界的美好，这就是我一以贯之的唯一主题。
人不可能永远和挚爱的人相聚在一起，无论多么美妙的事情都会成为过去，无论多么深切的悲哀也会消逝，一如时光的流逝。我想把这许多故事的美好用文字刻录下来。我的作品如果有丝毫沁入人心之处的话，我只希望能够继续写出这样的作品，献给那些需要它的人。
在固执地抱持这种想法的当时，我还是一个小姑娘，还没有足够的包容力，因此对有许多不必要的人读我的小说并不感到十分喜悦。
而现在到了“大婶”的年纪，脸皮也厚了，心情也逐渐变得开朗：“顺其自然就行了，就光把好的地方留作愉快的记忆吧。”“有那么多人看我的书，也算完成了使命，剩下的就是自由地去做自己喜欢的事了。”
去喝酒的时候，变过性的老板娘对我说：“你啊，也该动起来了，可得超越自己，红上加红才行啊。”我总是笑着说：“我可不要。