我们都笑了，接着不知怎的又转移了话题。这太不自然了，愚钝如我也终于明白了。细细看着他的眼睛，我明白了。
他心里隐藏着无尽的悲伤。
刚才，听宗太郎说过，他的女朋友抱怨跟他交往一年了，可对他还是一无所知。她说他对待女孩子，就像是对待一枝钢笔一样。
我并没有爱上雄一，所以我很理解，同样一枝钢笔，分别在他和她两人眼中，无论是质感还是分量都是截然不同的。或许在这世上，也会有人发疯般地爱着一枝钢笔。这才是真正悲哀之处。只要置身爱情之外，就会明白这些。
“没办法啊。”他看我不说话，想安慰我，依旧低着头继续说，“根本不关你的事。”
“……谢谢。”莫名地，感谢的话脱口而出。
“不用谢。”他笑了。
现在终于可以触摸到他了。在这里同住了近一个月，这是我第一次触及他的内心。我想，或许我会在某一天喜欢上他。虽然我的一贯作风是一旦恋爱，就义无反顾、穷追不舍，但也说不定会像阴霾的天幕上偶尔闪现的星星一样，随着今天这样的谈话次数的增加，我会一点点爱上他。
但是——我一边摆弄着手，一边思忖——但是，我一定要离开这儿。
是由于我待在这里，他们才分手的。这是件不争的事实。我自己也不清楚，自己到底有多坚强，现在的我，能够马上独自应付一个人的日子吗？可是，不管如何，还是要尽快，真正尽快地搬出去……心里这样想，手里却还在写着乔迁明信片，真是矛盾。
还是必须要走。
正在这个时候，门“吱”一声开了，吓了我一跳。原来是惠理子抱着个大纸袋走进来了。
“怎么了？店里不去了？”雄一转头问她。
“马上就走。看哪，我买了榨汁机了。”她从纸袋里抱出一个纸盒，兴高采烈地说。又来了！
“所以，回来先放下。你们可以先用着。”
“真是的，来个电话不就行了，我去取。”雄一用剪刀剪着绳子，说。
“好了，这么点事儿。”
雄一麻利地打开包装，从里面拿出一台高档榨汁机，看起来榨什么都不在话下。
“喝鲜果汁，可以保养皮肤。”惠理子兴冲冲喜滋滋地说。
“都一把年纪了，没用了。”雄一一边看着说明书，一边回答。
看着眼前这两个人如此淡然地做着普通母子之间的交谈，我有些迷茫。简直就像是《着魔》中的情景。在这极不健康的家庭里，气氛却是如此明朗。
“啊，美影你在写搬家通知？”惠理子朝我手里望了望，说，“正好，有礼物给你，庆祝乔迁之喜的。”说着，她又把另一个被纸严严实实包裹着的东西递过来，我打开一看，是一个绘制了香蕉图案的精美的玻璃杯。
“拿这个喝果汁。”惠理子告诉我。
“盛香蕉汁可能正好。”雄一一本正经地说着。
“哇，太棒了！”我感动得几乎要哭起来。
搬走的时候，我一定会带上它的；走了以后，我也一定会经常、经常回来给你们煮粥喝。
这些话，我并没有说出口，只是在心里默念着。
这是一个无比珍贵的杯子啊。
厨房厨房（4）
第二天，是正式作别老房子的日子。终于，一切收拾停当。真是拖了好久。
这是一个晴朗的午后，没有风，万里无云，金灿灿的甘美的阳光洒在曾是我的故乡、而如今已是空荡荡的旧屋上。
因为搬迁拖了这么长时间，我去给房东老伯道歉。
走进这间从小就一直进进出出的管理室，喝着老伯泡好的焙茶，我们闲聊起来。唉，他也上年纪了。这样看来，祖母也是该走了。我感慨万千。
祖母过去常常坐在这把小椅子上喝茶，现在我也同她一样，坐在这把椅子上，喝着茶，谈论着天气、这镇的治安之类的话题。人生真是玄妙。
千头万绪，我不知所措。
——近来发生过的一切，不知为何都一古脑儿地奔涌出来，一一跑过我的面前。只剩下孤单一人的我，笨拙地竭力应对着。
我根本不愿承认，疾驰而过的绝不是我，绝对不是。因为这一切，都让我从心底感到悲哀。
一切收拾停当的我的房间，阳光满室，曾经散发着住惯的家的气味。
厨房的窗户，朋友的笑脸，从宗太郎的侧面望去的大学校园里的鲜嫩的绿，深夜打电话回去时电话那头祖母的声音，寒冷清晨的被窝，走廊里回响着的祖母的拖鞋声，窗帘的颜色……榻榻米……还有大座钟。
一切，一切，都已逝去了。
离开的时候已是傍晚时分。
淡淡的暮色降临。起风了，风卷起薄薄的大衣的衣角，送来丝丝寒意。
我站在车站等车。马路对面是一幢高层建筑，一排排的窗户浮现在青空里，很美。里面晃动着的人们，还有上下移动的电梯，都寂静无声地披上一层金光，仿佛要渐渐融化在薄暮中。
脚边放着最后的行李，现在的我终于孑然一身，了无牵挂了。想到这，我欲哭无泪，心情莫名地躁动起来。
汽车拐过弯，驶到面前缓缓停住，人们排着队，一一上了车。
车里拥挤不堪。我抓住吊环，头倚在手臂上，眺望着渐渐消融在遥远的高楼那边的夜色。
我的目光落在缓缓走过天幕的一轮新月上时，车开动了。
每当车“咣当”一声停住的时候，我就忍不住心头火起，看来是太疲倦了。就这样反反复复不知过了多少站，猛然向窗外望去，一只飞艇飘荡在远方的天空里。
飞艇随风缓慢移动着。
我兴奋起来，凝神注视着它。小灯明灭，飞艇宛如淡淡的月影在天空中穿行。
这时，我身后坐着的一位老婆婆对前面紧邻座位上的小女孩小声说道：“快看，小雪，飞艇，多好看啊。”
看样貌像是祖孙俩。大概车里又挤，路上又塞车，所以女孩满脸不高兴，她扭过身，气呼呼地说：“关我什么事。那个根本不是飞艇。”
“也有可能啊。”老婆婆毫不在意，依然笑眯眯地回答。
“还没到啊！困死了。”那个小雪继续撒着娇。
讨厌鬼！大概是疲倦的缘故吧，我脑海里一下子蹦出这句脏话。世上没有后悔药，别对你奶奶用那种口吻说话。
“好了好了，就快到了。你看，后面，妈妈睡着了呢。小雪去把她叫起来吧。”
“啊，真的呢。”她转过头，看着在后面老远的座位上打盹的妈妈，终于笑了。
多幸福啊。
老奶奶的话语中充满慈祥，笑起来的小孩子一下子变得那么可爱，这一切都让我羡慕不已。而我已经没有下次了……
我不太喜欢“下次”这个词所具有的伤感和限定未来的感觉。但是，此时此刻浮现在脑海中的“下次”一词所具有的强烈的沉重感、晦暗感，却有着令人难忘的震撼力。
我对天发誓，这些念头都是些相当微弱模糊的意识，至少我是如此感觉的。我的身体随着汽车摇晃，目光下意识地又去追逐渐渐消失在天那头的小飞艇，心里想着。
但是，当我意识到的时候，却发现泪水早已顺着脸颊流下，打湿了衣襟。
我吓了一跳。
是不是自己的身体功能出了故障？竟会像是酩酊大醉之后一样，在毫不相干的地方不自觉地掉眼泪。我的脸不禁羞得通红，连自己都可以觉察得到。于是，我慌慌张张地下了车。
目送汽车远去之后，我禁不住钻进一条昏暗的胡同里。
我把行李扔在脚边，在暗影中蹲下，哇哇大哭起来。这样号啕大哭是有生以来的第一次。止不住的热泪扑簌簌滚下来，仔细想来，自从祖母死后我竟没有这样尽情地痛哭过一场。
并没有什么悲伤的特殊缘由，我只是想流泪，为许多的往事。
回过神，蓦然发现，夜幕中有白色的水汽从头顶明亮的窗户里飘散出来。凝神静听，里面传出叮叮当当忙碌的热闹声浪，还有锅碗瓢盆的声音。
——是厨房。
说不清是辛酸还是鼓舞，我抱着头，凄然一笑；然后，站起身，掸掸裙子，按照原先的计划，朝田边家里走去。
上帝，请保佑我活下去……
一回到他家里，我对雄一说了声困了，就径直躺到床上。
今天好累。不过，痛痛快快地大哭了一场，心情轻松了许多，我很快就进入了梦乡。
哎呀，真睡着了呢。脑袋的一个角落似乎隐约听见来厨房喝水的雄一这样说。
我做了一个梦。
梦中，我在今天刚搬出的那个屋子里擦着厨房的水槽。
要说留恋的东西，应该是地板的黄绿色了吧……住在那儿的时候最讨厌那个颜色了，可一旦离开，却发现是那么难以割舍。
梦境里，搬家的准备已经就绪，架子上货车上都空空的。实际上，那些东西老早就被收拾起来了。
一回神，雄一出现了，手里拿着抹布，在后面帮我擦着地板。我像看到了救星。
“休息一下，喝点茶吧。”
我对他说。屋子空荡荡的，声音听来格外响亮，给人无限空旷之感。
“好。”雄一抬起头。
别人家的地板，而且又要搬走了的，用不着那么大汗淋漓地擦吧……我想。也只有他这种人才会这样做。
“这就是你们家的厨房啊！”他坐在铺在地板上的坐垫上，一边喝着我端来的茶——茶杯都收起来了，所以只好用玻璃杯代替——一边说着，“挺不错的呢。”
“是啊。”我则是两手捧着饭碗，像举行茶道时那样喝着茶。
房间里鸦雀无声，就像是在玻璃柜里一样。抬起头，墙壁上只剩下了挂钟留下的印痕。
“现在几点了？”我问他。
“半夜了吧。”
“你怎么知道？”
“外面黑乎乎的，又那么安静。”
“那我算是夜逃了。”我说。
“我们接着刚才的话题说，”雄一说，“你是打算也从我家搬出去吧？不要走啊。”
听他突然没头没脑地冒出这么一句，我诧异地望向他。
“你是不是认为我也和惠理子一样，都是任性而为的人？我把你叫到我们家里来，是经过慎重考虑后才决定的。你奶奶一直都很担心你，再说，最能明白你心情的，恐怕也要算是我了。不过，我知道，你要是振作起来，真正振作起来之后，即便我们拦着，你也会走的。但是现在还不是时候。你没有亲人可以去向他倾诉苦闷，所以我才代为照顾你。我妈赚来的闲钱，就是用在这种时候的，不是来买榨汁机的。”他笑了。
“好好用这些钱吧，不要着急。”他就像劝说杀人犯自首那样，充满着诚意，目不转睛地注视着我，淡淡地一句一句说着。
我点了点头。
“……好了，继续来擦地板吧。”他又说。
我端起要洗的杯子站起身。
洗杯子的时候，水声中听到他口中哼唱——
将