和回忆录，一是郯城邻县淄川作家蒲松龄的作品《聊斋志异》。十七世纪中国山东郯城乡下夫人王氏的死亡，经过史景迁的侦察，她的一生骤然再现，并由此勾画出清初庶民社会的重重面貌。
妇人王氏穿着软底红棉鞋，躺在被白雪覆盖的林间空地上，越过她的身体，我们才进入真正的乡村世界，走进我们先人的苦难和梦幻之中。
黑格尔曾简洁明了地评价中国：“中华帝国是一个神权专制政治的帝国……个人从道德上来说没有自己的个性。中国历史从本质上来看仍然是非历史的：它翻来覆去只是一个雄伟的废墟而已……任何进步在那里都无法实现。”
在无数雄伟的废墟之外，史景迁从乱坟岗里扒出的一段人生，格外地珍贵而且壮丽。
第一部分莱温斯基：与谁的爱情？
莱温斯基：与谁的爱情？
《我的爱情——莫妮卡·莱温斯基自述》
作者：＇英＇安德鲁·莫顿
版本：作家出版社，2004年8月
□书评人颜回乐
莱温斯基的口述自传最先露脸是在盗版的小车上，看到了这个女子的脸，很纤瘦，不是以前熟悉的那一张脸，连书名也没看仔细。正版拿到手，书名居然叫《我的爱情》，不是“我的经历”，不是“我的反击”，不是“我不得不说的故事”，居然是“我的爱情”，周围人都哑然：她和谁的爱情？和克林顿？他们之间有爱情吗？其实这些都是中文版翻译加入的颜色，英文名字很朴实，就叫Monica誷Story，而作者是曾经给戴安娜立过传的英国作家安德鲁·莫顿，看来还是挺有来头的一本书。
扉页上说“这是一个关于爱、背叛与迷恋的故事”，书读完了，感觉好像并非如此，在事件演化到后来这种情形以后再来说“爱、背叛与迷恋”，广告语无疑带着些东方色彩缠绵的纯洁，而书中的那个莱温斯基则就只是西方人单纯的简单了，两者看似相似却截然不同。我们总热衷于为暧昧事件中千丝万缕的情愫理个头绪，臆想着她与他的恋与爱，而对于他们，事件的结果即是事件的意义。
后来莱温斯基回忆起与克林顿的第一次偷情，只是简单地说：“在这个世界上，忘记一个人一般要靠另一个人，而我的救生圈不过是总统。”她只是想借此忘记当时正在给她伤害的另一个已婚男人，却不小心让自己陷入了更大的麻烦里。
6年过去，当年的女孩早已经长成女人，6年前的那场风波让她平添了无数知名度，也让她在6年内令众多男士望而却步，浅尝辄止，并转而踏上了与当年白宫实习生截然不同的道路。书中有两张照片让我颇有感触，一张摄于莱女两岁时，憨淳的笑容，毫无心机地看着这个世界，据说这也是总统先生最称赞的一张照片；一张摄于克莱两人初识之际，两人礼貌地握着手，却有一种张力在交汇的眼神中无限蔓延开去……莱温斯基在书中仍然说着爱过这个男人，如今再单纯地说“爱情”这两个字似乎变得那么可疑，但一直以来，爱又似乎总比性显得更高尚那么一点。
克林顿的自传《我的生活》提及莱温斯基，只是说：“我和莱温斯基间发生的事是不道德的，是愚蠢的，我深深为此感到羞愧，却不希望被曝光。”
第一部分高耀洁：无私自然无畏
高耀洁：无私自然无畏
□记者甘丹
人就要讲社会责任感
记者：很多报道都说过你第一次直接接触到艾滋病人的事情，在这之前你对艾滋病有多少了解？
高耀洁：对这个病的基本知识还是有了解的，但是那个时候不知道中国的艾滋病有这么多都是靠血液传播的。第一次接触到的那个艾滋病人是一个妇女，送进医院没多久就死了，后来一追查，她就是做子宫瘤手术输血传染上的。于是我才开始注意到原来在我们这里得艾滋病的人多是血液感染。于是我开始印资料，宣传防治艾滋病知识，而且也一直强调，在农村血液是艾滋病最大的传播源。
记者：我曾听你说过你在退休以后，一直是在做妇女保健知识和防止性骚扰的讲座和咨询，1996年后又开始了防治艾滋病。是什么促使你去无偿做这些事情？
高耀洁：是社会责任感。有人老是笑我，说我又忧国忧民了。他们像在说笑话，可是我却觉得就是这样的，人就应该有社会责任感。
记者：你说人就应该有责任感，现在中国有这么多人，也不是非得你来讲责任感，你已经70多岁了，一般的老人都会选择安享晚年。
高耀洁：我跟你说说我小时候的事情。我小时候有个外祖父，他是个翰林，他给我的影响是很大的。我的大伯死得早，我爸爸就在我出生后把我抱给了我的大娘，这个影响我的外祖父就是我大娘的爸爸。我对这个外祖父比对我亲生的外祖父还要尊敬和喜欢。那个时候没有多少女孩能读书识字，可是我这个外祖父却教我读了《四书》，直到现在我还是能背出《四书》里很多东西。他就是一个很有责任感的人，他常常跟我说要对人好，他也老是去帮助其他的人，他说：“仁者爱人。”所以，我觉得就是他最早让我看到了有责任感的人，我很敬佩他。
记者：就是你外祖父的影响让你坚持了十年去从事防治艾滋病？
高耀洁：其实我一直不太愿意说我在“文化大革命”时候的事情，那个时候我真是经历了一些非人的生存方式，我因为忍受不了这些曾经自杀过三次，为此，我的胃被切掉了三分之二。
我记得，记得清清楚楚，1966年8月24日，被游街后我第三次自杀。那个时候我的三个孩子都还小，他们看着我，在旁边哭啊，喊啊：“妈啊，妈啊。”我突然就觉得我不能死，我要站起来，为了我的孩子，还要为这个社会的弱势群体说实话。那次的经历让我开始发生了转折。
我是个妇产科医生，我那时能做的就是好好地看病。（笑）防治艾滋病的事情也是一样的，我就是觉得应该有社会责任感，就是该为弱势群体说话，因为我曾经也是弱势群体。
关注艾滋孤儿再打“黑洞”
记者：听说你现在还在写关于艾滋病的书？
高耀洁：我前不久刚写完了的《艾滋泪》已经交给出版社了。这本书讲的是一个个关于艾滋病的故事。还有一本书叫《艾滋殇》，是我在医院住院的时候写的，写的是地方上的艾滋病病情现状。在这本书里，我把我所了解到的现在农村的艾滋病疫情写了出来。这本书也马上快完成了，基本上在最后的修订阶段。另外，还有一本很重要的书叫《我的十年防艾路》，它是以日记的形式来写的，我希望在2006年4月份，我防治艾滋病十年的时候出版这本书。
记者：那我们再谈谈你防治艾滋病这十年，你刚才说你最早开始防艾是1996年？
高耀洁：那个时候就是印小册子，就是你现在看到的这个《艾滋病与性病防治》，印完了以后到处拿去发给别人，我还去歌舞厅发过呢，结果被人赶出来，有意思吧。最开始主要就是宣传知识。
记者：你一直特别关注艾滋孤儿的问题，是什么时候开始关注这个问题的？
高耀洁：2001年，我下到农村去，发现了这些艾滋孤儿，他们受歧视，遭人打，特别可怜。而且他们本身也有很多问题，比如生活问题，心理问题，有些孤儿说要杀人，或者就是结拜兄弟，别人欺负他们，就一起上去打架。这些到最后都会成为社会问题，可怕得很。
记者：除了艾滋孤儿之外，你现在是不是还主要关注打艾滋“黑洞”？
高耀洁：是啊，还要打啊。不过我告诉你，现在最大的问题是要打黑血站了。
记者：去年8月，我去你家的时候还没有听你说过这个事情呢。
高耀洁：那时候我还不知道现在还有这么多的黑血站。我是10月才知道的，给我惊讶得啊，竟然还有这么多人干这么没良心的事情。
11月我就找了两个小伙子帮我去调查了情况。发现了三个地方，还拍下了照片，有张照片里是农民排着队去卖血，简直就是“前呼后拥进鬼门关”。还有很多地方，我都知道有这种黑血站，但是我还没有拍到，还没有证据，所以我还不能说。只要我有证据了，调查清楚了，我一定要把这些都打了，公布了。
我现在用个形象的比喻：如果房间失火了，你光去搬东西，不去救火，有什么意思？
不把卖血问题解决，怎么能控制病情的传播？
记者：听说调查这些是很危险的事情，你不怕？
高耀洁：怕什么？我反正都这么大年纪了，能活多久啊。而且我这些年得罪的人可多了，我能怕得过来吗？有句话你听说过吗？——无私自然无畏。
记者：就你个人而言，年龄是不是也是你面临的困难？
高耀洁：就是这样我才有危机感紧迫感，我说我现在是在做身后事了。我希望中国的艾滋病不再传播了。
第一部分仅有高耀洁是不够的
仅有高耀洁是不够的
□书评人韩福东
人们喜欢将高耀洁称做“中国的德兰修女”，这个年过70的小脚老太太，因为一场被称为“国难”的疾病而成为良知的符号。当德兰修女于1997年在其创立的“仁爱会”总部逝世时，高耀洁正在河南艾滋村内流泪。
2003年夏天，我在河南郑州采访高耀洁的时候，情况仍然不妙，你能感觉到这个矢志掀开被覆盖的“泰坦尼克之灾”的民间人士的尴尬处境，在赢得中国普罗大众的敬意和国际声望之同时，她的子女和当地政府机关一样疏远她。
作为河南最具新闻价值的人物之一，她从不入“河南十大新闻人物”评委会的法眼，只在一些针对艾滋病患者所展开的行动中，她才会得到来自权力部门的“礼遇”。虽然与相关部门的沟通一直处于“脱榫”状态，但高耀洁在当地受重视的程度之高，是毋庸置疑的。
相当长的时段内，高耀洁像一个孤胆英雄。因为印发宣传资料，得罪了游医，她还被告上了法庭。但在其编著的新书《一万封信》中，各地群众写来的万余封信件，表征出人们对这位坚毅老人的信赖、支持，还有尊敬。信中所展示的真实，也永远具有让人颤栗的力量。
“人们不讲道理、思想谬误、自我中心，不管怎样，总是爱他们；如果你做善事，人们说你自私自利、别有用心，不管怎样，总是要做善事；如果你成功以后，身边尽是假的朋友和真的敌人，不管怎样，总是要成功；你所做的善事明天就被遗忘，不管怎样，总是要做善事；诚实与坦率使你易受攻击，不管怎样，总是要诚实与坦率；你耗费数年所建设的可能毁于一旦，不管怎样，总是要建设；人们确实需要帮助，然而如果你帮助他们，却可能遭到攻击，不管怎样，总是要帮助；将你所拥有最好的东西献给世界，你可能会被踢掉牙齿，不管怎样，总是要将你所拥有最好的东西献给世界。”德兰修女这样说。
从中我看到了高