蠛湔ǎ训靡患倌暌陨系慕ㄖ＜幢悴患平隙啻蔚姆抻肭ㄒ疲Э两癫坏剿陌倌辏┑乃旅砟堋ü拧ǖ侥睦锶ィā肚巢菟率仿阅瓯怼匪菰吹狡呤兰椭幸叮陕沤派眨壳暗谋咎檬且痪盼灏四曷涑傻模磕压中矶嗟焦┒肌⒛瘟嫉挠慰停远┑乃旅聿恍家还恕０敫龆嗍兰颓昂驼芾杉锹加卫滥瘟几浇潘掠∠蟮摹豆潘卵怖瘛罚两袢允遣豢啥嗟玫拿坏簧缯谟⌒械拇笮拖盗型悸肌豆潘卵怖瘛罚惨跃┒肌⒛瘟剂降匚鳌Ｊ种杏幸徊峤谴ㄊ榈瓯嗟摹锻悸既毡久朗酢罚章疾⒓蚪楸欢ㄎ蛑匾幕频牡窨獭⒒婊⒐ひ铡⒔ㄖ俏矣卫拦潘禄虿┪锕菔北卮摹ㄖ改稀ǎ黄渲惺兰鸵郧安糠只居攵┪拊怠！�
谈论考古和艺术，〃时间〃具有绝对的价值。一千多年前的佛像，不管多么粗糙，只要能流传至今，便有惊心动魄的魅力。〃文物〃之所以显得〃古雅〃，小半赖人力，大半靠天工。不必〃嗜古之士〃，一般人都会对此类能引发思古之幽情的〃文物〃感兴趣。在这一点上，东京是贫乏的博物馆自然除外。对于曾经在长安城根拣过秦砖汉瓦，或者在西域路上遭遇〃秦时明月汉时关〃的中国人来说，这种感觉尤其突出。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第5节：东京的古寺
作者： 陈平原
但如果换一个角度，不从〃考古〃而从〃历史〃，不从〃艺术〃而从〃人情〃来品读，东京其实不乏值得一游的〃古寺〃。叹息东京〃古寺不古〃者，大概忘了历史时间的相对性。倘若东京的古寺能帮助我进入历史，阅读我所希望了解的江户文化，那又何必过分计较其年龄？今日的东京，到处是高楼大厦，想追寻江户时代的面影，还真的只能借助这些不太古老的寺庙。〃江户东京博物馆〃固然让我动心，也给了我许多有关〃江户〃的知识；可我更愿意在香烟缭绕的寺庙边，抚摸长满青苔的石碑，似乎只有那样才能真正感觉到〃历史〃的存在。
当初不大满足于〃博物馆文化〃，主要是考虑到其中凝聚了太多的专家的理性思考，一切都解释得清清楚楚，限制了自家想像力的发挥。野外作业有惊险，有失败，也有意料不到的〃发现〃在专家或许不算什么，在我却可以陶醉好几天。精鹜八极，神游四海，尚友古人……一觉醒来，眼前依然是东京的高楼大厦。既不感伤，也无惊喜，对自己笑一笑，上图书馆去也。
很快地我就明白这里的陷阱：东京的〃野外〃其实一点也不〃野〃，我的作业对象并非〃原初状态〃。寺是重建的，墓是重修的，碑也有不少是重刻的。除了地震和战争的破坏，还有重建时整理者有意无意的〃歪曲〃。常会诧异江户人为何不讲礼节乱搁石碑，事后想想，可笑的其实不是整理者，而是我之〃信以为真〃呈现在我面前的并非〃真正的历史〃。明白了这一点，〃古寺巡礼〃时便有了双重的考据任务：既考古人，也考今人对古人的理解。带上一册〃江户古地图〃（此类图书甚多），还有安藤广重的〃名所江户百景〃，在东京街头散步，不时会有莫名其妙的叹息或微笑。
相对于观赏国宝级文物时的〃焚香顶礼〃，摩挲路边饱经沧桑的石灯笼或者街角略为残缺的地藏菩萨，心情轻松自由多了。没那么多谦恭，也没那么多虔诚，用一种通达而又略带感伤的眼光来看待古人和今人，思维自然活跃些。更重要的是，在这种古今对话中，〃艺术美〃逐渐为〃人情美〃所取代。所谓〃线条〃、〃结构〃、〃韵律〃等的思虑，实在抵挡不住佛家的〃大慈悲〃起码在东京的寺庙里是如此。比如，位于目黑的大圆寺里，有一尊很不起眼的道祖神像，在墙角的大树底下〃乘凉〃。此乃中国的行路神，在日本则专管儿童和爱情，故刻成男女合体〃勾肩搭背〃的浮雕。我不知道这一对矮敦敦、胖乎乎、笑嘻嘻的小儿女组成的道祖神是否真有法力，一瞬间竟把我〃镇住了〃。无暇借问作者是谁，也不想考据创作年代，只是隐隐约约感觉到这充满稚气的神像里，蕴含着对世俗人生的热爱，以及周作人所再三赞叹的日本之〃人情美〃。
东京寺庙之所以让我流连忘返，很大程度正是这种充溢其间的〃人情〃。不管是大名鼎鼎的浅草寺、增上寺，还是我居住的白金台附近的若干〃无名〃小寺，都是有信徒，有香火，有佛事，因而有生命的〃活寺〃。我很看重这一点，这正是收藏丰富的博物馆所不具备的。参加过大大小小的佛事，也见识了真真假假的信徒，自认对日本人有了进一步的了解。这大概是我逛寺庙的最大收获吧！
木屐
小时候不喜欢木屐，主要是嫌重，穿上无法快跑或者蹦跳，玩游戏时总吃亏。
上学了，按规定不能打赤脚，可抄近路需要跳水沟踩田埂，穿鞋实在不方便。把鞋带一结，挂在书包上，光着脚丫子在泥地上跑，挺舒服的。偶尔也把鞋挂在脖子上，但那必须是新鞋才好看。到了学校门口，擦擦脚，穿上鞋，一下子〃文明〃起来。
十五岁那年当了〃知青〃，来到一个三面环山一面临水的小山村，终于体会到木屐的好处。村里的水沟不大通畅，加上母猪率领小猪东游西荡（肉猪可圈而母猪必须放养），一到雨天街上猪屎和着稀泥，只有穿着木屐才能安然无恙。村民一般早睡早起，夜里十点以后，周围静悄悄的。巷口传来木屐声，大半是朋友找我聊天来了。石板路上深夜走木屐，清脆又悠扬。失眠时，数着远处夜行人的木屐声，也能渐渐沉入梦乡。
久居城市，重做〃文明人〃，只好告别木屐。挤公共汽车或骑自行车，木屐实在不方便；住楼房深夜踱步，楼下肯定抗议。当然也有〃从众〃的压力，不敢过于〃招摇〃。已经隐去了的记忆，读黄遵宪和周作人关于日本〃下驮〃的描述，才重新恢复过来。此次东渡，很想听听东京街头的木屐声。顺便理解黄、周二人之争议。
黄遵宪《日本杂事诗》述及〃声声响画廊边，罗袜凌波望欲仙〃的木屐：
屐有如兀字者，两齿甚高，又有作反凹者。织蒲为苴，皆无墙有梁；梁作人字，以布绠或纫蒲系于头。必两指间夹持用力，乃能行，故袜分两歧。
据黄氏考证，此乃中国古制，与其时尚流行于南方的木屐样式不同。周作人赞赏黄氏的观察，不过认定日本木屐的〃梁作人字〃，〃比广东用皮条络住脚背的还要好〃。吾乡与黄氏家乡相邻，风俗相通，自是不能同意周氏的意见。穿木屐到底是夹着还是套着方便，很大程度是习惯使然。周作人将其归结为中国女子裹脚故脚指互叠不能衔梁，未免牵强。不同于黄遵宪的风俗介绍，周作人之《日本的衣食住》带有强烈的感情色彩，很能体现其个人趣昧：
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第6节：木屐
作者： 陈平原
去年夏间我往东京去，特地到大震灾时没有毁坏的本乡去寄寓，晚上穿了和服木屐，曳杖，往帝国大学前面一带去散步，看看旧书店和地摊，很是自在，若是穿着洋服就觉得拘束，特别是那么大热天。
那是半个多世纪以前的事情了。如今本乡东大附近旧书店仍在，可难得见到穿和服着木屐的读书人，更不要说〃曳杖〃了。
偶然在校园里见到一位着木屐的学生，看他上身西装，下身牛仔裤，肩上的书包前后晃荡，再配以踉跄的脚步，实在有点滑稽。那学生大概自觉很好玩，一路左右顾盼；我则从这颇具反讽意味的摹仿中，意识到木屐的〃死亡〃。
那天雪后初晴，我从东大回家，忽闻前方有念佛声。转过街角，见三位僧人各持一面小鼓，匆匆赶路。伴随着鼓声和念佛声的，便是那清脆的木屐声。大概出于苦行的考虑，天寒地冻仍不着袜。平日走路已属〃匆匆〃的我，赶上着木屐的僧人也都不易。踩着鼓点，跟在僧人后面念佛，直到实在跟不上才想起应该回家了。
于是，站在路边，目送渐渐远去的僧人，还有那木屐声……
〃初诣〃
刚刚忙过圣诞节，车厢里、车站外又贴满〃初诣〃的精美广告。明明是汉字，可就是不明白其意思。读了说明，方才知道指的是新年的第一次参拜。〃初〃字好懂，〃诣〃字从颜师古注《汉书》到新版《辞海》，都只作〃至〃解，最多有往候之意，而不曾引申为拜神祈福。虽说〃初诣〃乃日本人创造的词汇，但与中国人之〃烧头香〃习俗大同小异。据说每年初一到初三，日本有一半以上的人参拜神社和佛寺。很想入乡随俗，体验日本人的宗教热情，也为自己祈祈福。
听完新年音乐会，还不到凌晨一点。拿来音乐厅提供的附近有名神社和佛寺的地图，略为商量，选中了日枝神社和增上寺，取其历史悠久且类型不同。
说是〃附近〃，步行也得半个小时。好在路上并不寂寞，尽可跟着人潮流动。位于千代田区永田町的日枝神社，江户时代以山王祭闻名天下，原有被指定为国宝的桃山建筑样式的华丽社殿，战争时烧毁了。现在的神殿为钢筋水泥结构，想来无甚可观。神社建在百米高的山崖上，盘旋而上的石阶两边挂满红灯笼，走近了方知是各种小吃摊。这景象十分亲切，一如吾乡之庙会。望着手持破魔矢、捧着达摩像来回涌动的人群，听着四周不绝于耳的欢声笑语，实在无心考察神社的建筑风格。
正殿前面排长队等着敲钟奉纳祷告神灵，一派庄严肃穆；旁边是着白衣的巫女在神乐的伴奏下起舞，为送来破魔矢者行法事。我对神社的规矩不甚了然，不敢贸然参拜，只是默默欣赏。临时搭起的棚子里，参拜者依次品尝屠苏酒，这我倒不妨参加。新正时节，饮屠苏以防病驱邪，这习俗大概起源于汉代，起码《荆楚岁时记》中就有记载。王安石《元日》诗中提及的爆竹、春联和屠苏，在吾乡潮州只留下前两种；没想到在东京补上了〃春风送暖入屠苏〃。屠苏酒以白术、桔梗、山椒、大黄等中药浸泡而成，或甜或苦可以自己调节。神社的屠苏味道欠佳，远不如我后来在伊藤先生家所饮用的香醇。
饮过屠苏，自认百病俱除妖魔不入，雄纠纠来到平日不大敢光临的神签桌前，呈上一百日元，开始倾听神灵的声音。真扫兴，我得到的是末吉，妻子得到的也是末吉，而且两张神签一模一样。大年初一，神社和寺庙都没有凶签，末吉便是最没运气的了。唯一的安慰是，这下子夫妇总算真的〃同命运〃了。同行的尾崎君也是末吉，不过签文比我们的略好些。西川君则得了个大吉，笑得合不拢嘴，真令人妒忌。回家查查日本历书出版协会推荐的《平成六年神宫馆家庭历》，果然我今年有〃前厄〃。书上注明避地东方即可，正好我旅居东京，不免暗自庆幸。谁知〃在劫难逃〃，半月后便传来北京家中被小偷光顾的消息。让我大失所望的不只是北京的小偷，也包括东京的神灵。当初见签文不好，我见寺就进见佛就拜，谁知一点效果也没有。后经高人指点，我才恍然大悟：事关主权，东京的神灵不管北京的小偷。
从日枝神社转到港区芝公园的增上寺，已是凌晨两点。此寺创建于室町时代，江户时为德川家