┑男⊥怠！�
从日枝神社转到港区芝公园的增上寺，已是凌晨两点。此寺创建于室町时代，江户时为德川家的菩提寺，供有六代将军的灵庙。曾来此参观过被列为国家重要文化财的三门，反倒怠慢了大雄宝殿。这次以拜佛为主，连庭园带大门全都忽略不计。可惜佛像太小，大殿中间又用绳子围起来，大有拒人千里之外的架势。倒是让人奉纳的〃钱箱〃特别大，大约长十米，宽五米。尾崎君劝我别大惊小怪，说是还有比这更大的。不知是夜深游人倦呢，还是日本人更喜欢神社，反正大雄宝殿里奉纳者不多。
听说历年初诣人数，以明治神宫为最多。看来还有〃更上一层楼〃的必要。回家好好睡一觉，下午再赶一次热闹。
果然名不虚传，明治神宫里人山人海，远非日枝神社和增上寺可比。二十米宽的表参道挤满了人，如此庞大的纵队竟一望不到头。路边巨大的电视显示屏播放着神宫里正举行的仪式，维持秩序的警察不时发布〃建议〃，参拜者慢慢向前挪动。真的是〃别无选择〃，就这么一条参拜之路。古人礼佛需〃焚香沐浴〃，今人一切从简，删去繁文缛节的同时，也丢弃了必不可少的〃虔诚〃与〃恭敬〃。如今被迫排长队，正好借此〃修心养性〃，培养出一点参拜的〃诚意〃。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第7节：烟雨佛寺
作者： 陈平原
没有人争先恐后，也没有人大声喧哗，保持一定的距离，挪两步，停十分钟。老人多一脸严肃，年轻人则小声说笑。和妻子讨论旁边少女的服饰，评判周围几件和服的色彩构成，不知不觉已挪到了大门边。一看表，总共花了一个小时。进了门不等于就能〃登堂入室〃，除非你愿意花大钱请神官做法事，否则就只能在大殿外〃奉纳〃了。周围人都在准备硬币，等着挪到大殿前时来个〃天女散花〃。往年经济状况好时，撒十元、百元的硬币，也有撒千元、万元的纸币；今年则多挑一元、十元的撒，有个千八百元就能出手满堂彩。
随人流涌到大殿前，撒钱、拍掌、祷告；又随人流涌到东门外。以为还有什么精彩的仪式，发现人群已经开始散去，方知参拜已告完成。接下来的节目是花钱买法物。二三十个摊位围成一大圈，兜售破魔矢、绘马和福袋。福袋形状一样，可颜色和功用大不相同。自认没有升官发财的希望，挑了那种专保〃身心健康〃的。把不到半个巴掌大的福袋揣进大衣口袋那一瞬间，心里感觉踏实多了。
回到神宫的入口处，0041电话局正在做广告，提供免费国际电话。给北京的亲友拜个年，顺便说说我们的〃初诣〃。还没等我把什么叫〃初诣〃解释清楚，规定的三分钟时间已经到了。
【附记】
据NHK报道，今年初一至初三，全日本共有八千五百四十四万人次参加〃初诣〃，其中参拜明治神宫的有三百四十八万人次。
烟雨佛寺
吾乡潮州有座开元寺，顾名思义，是唐代开元年间敕建的。小时候听了一脑子关于开元寺和韩愈的传说，也隐隐约约记得那四大金刚的尊容。文化大革命毁佛驱僧时，我不在潮州，无缘目睹。只是在我插队的山村附近，有位被迫还俗的僧人，暇来与他〃闲坐说玄宗〃。那时开元寺已改为文化馆，既无佛像也无香火，大雄宝殿被用来办阶级斗争展览，各个配殿也都派上用场，我就曾在观音堂里参加过县里组织的乒乓球赛。八十年代重修开元寺，我恰好又出外念书，无法恭逢盛典。虽说此后每次回家乡，都不忘上开元寺走走，但已经没了儿时的那种神秘感与神圣感。坐在菩提树下，望着香火日盛的大雄宝殿，抹不掉当初荒凉的记忆，实在难以参悟。
明知〃文革〃中各寺庙的境遇大同小异，但没有切身体验，游五台山或洛阳白马寺时，便更多注意佛像之庄严。俗话说：远来的和尚会念经；还应该加一句：远去的寺庙会显灵。道理其实一样。只有〃出凡〃，才能〃入圣〃；对于太熟悉的和尚与太亲近的寺庙，很容易发现法衣底下的〃世俗相〃。常人不觉，转而寄希望于陌生的〃远方〃。我也喜欢远方的寺庙，与其说出于信仰，不如说是想借此了解此地的历史、文化与艺术。
有幸到日本来〃游学〃，感觉就像挂单的和尚一样，无拘无束到处游荡，但仍以佛寺为主。阅读古代及近世日本的最佳途径，除了博物馆，就是佛寺。日本的〃国宝〃和〃文化财〃多集中在寺院，其中雕刻占了九成，建筑占了六成。经历了明治初年的排佛毁释以及神道的迅速崛起，佛教在当今日本人的精神生活中已经不起主导作用。即便如此，日本寺庙之多仍然令人叹为观止。据说单东京一地，大大小小的寺庙就有两千多座，我游览过的尚不足十分之一。
忽忆及唐人杜牧的《江南春绝句》：〃千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。〃历来注家多喜欢在〃四百八十寺〃上做文章，强调此诗主旨为讽诫朝廷之大建佛寺糜费钱财。我却对〃烟雨〃二字感兴趣，总觉得这里面有一种说不出的朦胧美。此次东游，更证实了我的直觉：寺庙的魅力离不开〃烟雨〃。对于真正的信徒来说，进寺庙自是不必考虑〃阴晴圆缺〃；可像我这样缺乏坚定信仰的人，往往需要外缘来接引，这时〃烟雨〃便起了很大作用。
烟雾缭绕的大雄宝殿，与微风细雨中的石塔，同样给人暂时脱离尘世的感觉。〃烟〃好烧而〃雨〃难求，因而，我更喜欢后者。
下雨了，如果记得带雨伞，我会顺路拜访寺庙，或者就在路边站一会，聆听断断续续随风飘来的念佛声。和尚所礼何佛所念何经与我无干，我只是欣赏这种〃幽玄〃的情调。此时路上行人稀少，寺庙益显凄清，大都会的喧嚣暂时隐去，心境格外澄明。远观佛寺，若有若无，若隐若现，平添几分神秘的意味，不若丽日中天时的〃造作〃。东京的寺庙大都为战后所重建，且因地皮昂贵而缩小规模或干脆改为楼房，外观上远不及奈良、京都的古寺有魅力。只有在虚无飘缈的烟雨状态下，可以忽略新寺庙造型上的缺陷，而专注于隐隐传来的梵钟。
当然，如果忘记带雨伞，或者雨如倾盆，那还是赶快回家好。
踏雪访梅
昨夜大雪，电视报道东京附近若干高速公路关闭，铁路上发生撞车事件。今早起床，撩开窗帘，但见白皑皑一片。对面楼顶积雪十几厘米厚，路边栏杆悬着的雪挂也有手掌宽。忽忆起半月前游附近寺庙，似乎在那里见过一株寒梅，今日说不定已悄然开放。东京不乏赏梅的好去处，旅游书上多有介绍；可我更愿意拜访〃驿外断桥边，寂寞开无主〃的〃隐士〃，何况还有踏雪之〃雅趣〃。只可惜当初没在意，记不得此梅隐居何寺。好在那几个寺庙相距不远，不妨逐家寻访。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第8节：踏雪访梅
作者： 陈平原
说来惭愧，虽然念过不少咏梅诗词，可〃踏雪访梅〃这还是第一次。粤东平原气候温和，不适于寒梅的生长。小时候，每当忆及林逋的〃疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏〃、陆游的〃月中疏影雪中香，只为无言更断肠〃时，脑海里浮现的却是家乡常见的〃桃红李白〃。学画时，我的梅花总显得过于肥大，无论如何出不来〃冰清玉洁〃的感觉。直到负笈广州，方才见到〃众里觅它千百度〃的梅林。只是广州四季如春，有〃梅〃无〃雪〃。十年前初到北国，最为激动的〃事件〃便是终于见到真正的〃雪花纷飞〃。此后，每当窗外洁白一片，我便〃踏雪〃去也。遗憾的是，北京有〃雪〃，却又无〃梅〃。
雪仍在下，不过变得若有若无。风过处，抖落一树梨花。撑着雨伞，朝最远的常光寺走去，目的是一路包抄，保证不会错过。
常光寺有〃国史迹〃〃福泽谕吉先生永眠之地〃纪念碑，地图上作了标示，很好找。寺不大，两层楼房，乃战后所建。上次已经侦查过了，除了福翁之碑，无古迹可寻。墓地静悄悄，修剪过的矮树丛上铺着一层厚雪，墨绿色的碎叶缀着如此〃飘逸〃的白花，居然给人一种沉重的感觉。大概是看多了葬礼上的花圈，很容易由白花联想到死亡的缘故。奇怪的是，墙角真的摆着四个挺厚实的花圈，这在东京的墓地里很少见。走近一看，不禁哑然失笑：原来是寺僧废弃的汽车轮胎，一夜大雪竟成了天然的〃花圈〃。
福翁墓前雪地上，已有两行清晰的足迹。脚印颇为零碎，大概来访者年纪不小。墓前供养的鲜花，本就以白色居多，一夜之间忽然〃长大了〃；远远望去，分不清哪是雪哪是花。正在墓前合十，忽闻妻子惊叹，说是又发现了一处〃古迹〃。就在福翁墓的斜对面，有一座〃幼稚舍创立者和田义郎碑〃，碑文乃福泽谕吉所撰。福翁不用汉文写作，猜读起来不免稍费工夫。以我的日语水平，见到复杂一点的句子就头痛，碰上俳句或和歌则只有投降一路可走。
忽想起鲁迅留学东京时，不知是否也有踏雪访梅的雅兴。之所以有此联想，就因为《野草》中有一则，提及朔方的雪花〃永远如粉如沙〃，而江南雪则〃是极壮健的处子的皮肤〃。后者〃隐约着的青春的消息〃，正是借此寒梅透露出来：〃雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。〃东京的气候及生活习惯，近绍兴而远北京，想来其雪也是远朔方而近江南。鲁迅见此梅花点缀的东京雪景，是否也给予〃滋润美艳〃的评价？我没有在江南踏雪访梅的机缘，正好借此行补读鲁迅先生的《雪》。
东京的寺庙门口多有应时的和歌或俳句，我大部分〃熟视无睹〃。没想到今日隆崇院所书白隐禅师诗句，既好解又切题，似乎为我而设：〃旧年寒苦梅，得雨一时开。〃白隐乃江户时代复兴临济禅正宗的名僧，有《夜船闲话》、《槐安国语》等传世，不知此诗句出自何集。隆崇院并无梅花，倒是有一尊延命地藏大菩萨铜像颇为可观。此像已有两百五十年历史，原为纪念一心院专念寺某上人说法一万回而造，一九二七年方才移居此寺。铜像本不算高大，加上座基也就四米左右；可周围是墓地，菩萨身上又披着雪，静穆中确有普渡众生的慈悲在。此寺的僧人颇勤快，墓地里几条主要的小石径已经打扫过了，而且路边的雪堆也略作修饰，没有突兀的感觉。尽管我更喜欢白茫茫一片因而显得圣洁的墓地，但还是很感激寺僧的好意。
对面的清岸寺又是另一番景象。两个少女正捧着小树丛上的积雪，一边说笑一边打闹，见游人来便回屋里去了。此地寺庙与民居杂处，没有截然的分界；再说日本和尚允许娶妻育儿，寺庙有少女出入一点也不奇怪。我访此寺，纯粹为了那株两百多岁的樱花。时近立春，樱花尚未苏醒，半截枯死的主干上堆满白雪，跃跃欲试的旁枝也镶了一道白边。倚着树干的，是一幢两米高的石灯笼。东京随处可见石灯笼，但要找古拙质朴且显得很有年纪的也不太容易。关键是那象征着岁月流逝的青苔，不大好伪造。或许是因为下半截有矮小的柏树遮丑，上半身有苍老�