膊惶菀住９丶悄窍笳髯潘暝铝魇诺那嗵Γ淮蠛梦痹臁；蛐硎且蛭掳虢赜邪〉陌厥髡诔螅习肷碛胁岳系挠；ㄅ愠模偌由涎┨煅┑刈鞅尘埃司鋈弧ü叛拧ㄆ鹄戳思堑蒙洗卫捶檬辈⑽奕绱朔缭稀！�
就剩下离家最近的妙圆寺了，寒梅准在那儿！转过几道弯，远远望去，果然一树红梅，正傲雪怒放。没有竞争对手，也没有欣赏者，倚着佛寺，独立寒风，自得其乐。数千朵小红梅，顶着厚厚的白雪，显得不胜娇羞的样子，让人又爱又怜。眼中只有梅花，不免怠慢了雪地。下坡路滑，险些摔了一跤。为避〃乐极生悲〃，只好谨慎着脚下。好在寒梅不会舍我而去，总能一步步接近……
又是鲁迅，不过这回是《在酒楼上》：〃几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。〃今日北京之飞雪迎春，并不总是如粉如沙、如烟如雾；未名湖边红男绿女的游走嬉戏，更使得白茫茫的雪地充满生机。久居燕园，本不以鲁迅南雪北雪之说为意；直到目睹此红梅之〃傲慢〃，方才明白江南雪的〃滋润美艳〃，确有不可及处。只是阴差阳错，我本南人，居然像鲁迅所说的，用〃北方的眼睛〃，来阅读并惊叹〃江南的雪〃；而且还必须借助此异国的红梅。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第9节：伊豆行
作者： 陈平原
一九九四年一月二十九日初稿，岁末修订
伊豆行
三日伊豆行，饱览山光水色花香鸟语，也品尝了名闻遐迩的海风和海味。可最让我难忘的，却是此行浓厚的文学色彩。开始以为是为了满足主客的〃雅兴〃而刻意安排，回家读旅游指南，方知此乃伊豆行的保留节目。以前也见过〃文学之旅〃的广告，只是一笑置之；实地体验，惊讶文学与旅游相结合所产生的经济效益竟如此之大。同行诸君互相笑谑，庆贺自家从事的工作不再毫无用处了。
明知带文学名著游山玩水显得有点造作，我还是舍不得拉下川端康成。主人大概嫌我准备不足，釜屋君带来了井基次郎，芦田君则携上松本清张。于是，旅途之夜，变成了日本文学〃读书会〃。川端康成和井上靖二位因著作多有中译本，客人也都拜读过，这次就〃免了〃。看两位教授讲课的认真劲，似乎缺了这四家，游伊豆就不够格似的。
原先并无游览热海之计划，是根据我的提议增加的。我之知道热海大名，一因早稻田大学演剧博物馆里坪内逍遥的画赞《热海远望》，一因黄遵宪《日本杂事诗》中〃要从热海浴温泉〃的诗句。黄诗自注：
豆州热海有温泉，老树参天，游者云集。诸省郎吏，多尽室而行者。
其时热海作为旅游胜地已享盛名，一个多世纪后的今天，更因其交通便利，备受东京人的青睐。
从东京开车到热海，不到两个小时。已在伊豆半岛中部的天城汤岛町订好旅舍，因而未能领略热海的温泉。在颇负盛名的人工沙滩散步，看小孩拾捡成人故意撒下的贝壳，十分感慨。大概这就是日本之所以为日本。中国的教科书开篇便是地大物博历史悠久，而日本的教科书则强调资源不足危机四伏。在不太有利的自然环境中争取尽可能大的生存空间，这种意识根深蒂固。去年秋天在神户六甲山的回转式展望台上观风景，赞叹其人工岛的巧夺天工，同行的日本友人马上声明：这是不得已而为之，日本不像中国〃地大物博〃。初来日本，看不惯其风景的人工化，以为未免〃小家子气〃。逐渐理解这种古已有之的危机感，体贴其于有限中追求无限的心情，方能欣赏在人造沙滩上撒贝壳这样不太自然，但又显得相当优雅的行为。
正对着沙滩的广场上有一棵〃假作真来真亦假〃的阿宫松，那是为了纪念明治作家尾崎红叶的长篇小说《金色夜叉》而〃创作〃的。松树的一侧立着红叶山人及其《金色夜叉》纪念碑，另一侧则是小说中男女主人公贯一与阿宫的塑像。妻子不太愿意在此塑像前留影，虽说是根据小说情节立像，可贯一踹阿宫的动作以及倒在地下的阿宫伸手哀告的神情，让她不高兴。好说歹说，才使其从〃被踹〃的感觉中走出来。妻子不算合格的女权主义者，尚有如此反应，想来此塑像日后必有厄运。
吃过热海的荞麦面，转道修善寺町。此处温泉也很有名，许多文化人来此疗养兼创作，近日在东京举行的〃修善寺町所藏日本画展〃，竟是此地一位旅店老板结交画家的〃纪念品〃。参拜过千年名刹修禅寺，也见识了已经接近绝迹的〃混浴〃就在寺边不远的免费露天温泉〃独钴之汤〃。面对着观光图上十几个景点，举手表决，居然一致同意就访夏目漱石。此碑很不好找，在别墅区背面的小山坡上转了大半天，未见明确标志，只好栅栏边停车。眼前是一条铺满松针和碎石的山路，半信半疑往前走，拐过两道弯，三米多高的夏目诗碑赫然出现。一九一○年八、九月间，刚写完《门》的夏目君因胃病到此地的菊屋旅店休养，其间病情加剧，直面死亡时顿悟生命的尊严，于九月二十九日作如下汉诗：
仰卧人如哑，默然看大空。
大空云不动，终日杳相同。
夏目君的汉文及书画修养甚深，见过其去世前不久书写的此诗条幅，一手真草潇洒飘逸。这四句诗近乎偈语，主要表达悟道的心境，非以文学性见长。据说这段经历对他后来的创作风格颇有影响，故文学史家相当重视，我因不谙此道，不敢妄加评议。本以为路远地偏，就我们能寻幽探胜；没想到刚拍过照，又陆续来了两三拨游人。
车走西伊豆环山路，在达磨山顶观看伊豆落日，别有一番滋味。
夜宿汤岛天城，浴温泉，听釜屋先生讲井基次郎的故事。当初井与川端同在汤岛静养兼写作，二人过从甚密。前者的小说充满孤独与绝望，直面死亡且善用象征手法，可惜三十二岁便英年早逝，故名声远不如后者显赫。日本人似乎对〃夭折〃的艺术家格外感兴趣，信浓速写馆专门收藏并展出〃薄命画家〃作品，小樽文学馆中则有许多〃薄命诗人〃的照片和手迹，参观者除了人生无常的感慨外，大概还会平添一层〃千古文章未尽才〃的惆怅。我没读过井君的作品，无法判断到底是其经历，还是其小说让世人如此感动。
第二天一早，沿着当年井拜访川端必经的小路，来到其寄居的汤川屋。此旅店位于猫越川边，终日得闻流水潺潺。老板正在屋外锯木头，见有客人来访，也只是微笑着点点头。门口一块〃小小文学馆〃的木牌，楼里则有一间专门收集井文学活动资料的展室，入室参观者捐一百日元，作为每年举行纪念活动的费用。上一代老板与旅客井君略有交情，于是在井君去世后着意筹建此文学馆。旅店旁边山坡上，建有井基次郎文学碑，整块山石上刻着他致川端信的手迹。四周的小树和石阶错落有致，收拾得很整洁，好在并不显得过于修饰。大概附近多温泉的缘故，樱花早开早谢。来时东京樱花尚含苞待放，此地则连〃落英缤纷〃都已成过去。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第10节：扪碑记
作者： 陈平原
比起忧郁且早逝的井君，得过诺贝尔文学奖的川端康成更为世人所称道。川端君久负盛名的《伊豆舞女》写作于此地，为整个伊豆半岛的旅游业作出巨大的贡献。至今东京每天仍有多趟开往伊豆的〃舞女号〃列车，旅游巴士上更不时掠过装扮成〃伊豆舞女〃模样的导游小姐的倩影。最让人拍案叫绝的宣传品还是属于此书的〃发祥地〃：走在汤岛街道上，忽然发现下水道的铁盖上居然铸着《伊豆舞女》中的男女主人公。设计者大概缺乏想像力，让舞女和学生整天与污水打交道，而且忍受车碾人踩，实在非我辈所能接受。
当年学生和舞女从汤岛到下田经过的路，如今不再通行。承芦田君雅意，开车绕一大圈，转到已废弃的天城隧道南口。在阴冷的隧道里唱歌，回声效果很好。遥想当初从这里走过的文学人物（从抒情的《伊豆舞女》，到推理的《越天城》松本清张此作未见中译本，倒是其《砂器》早为国人所熟悉），不知可曾〃引吭高歌〃。隧道北口多有游人走动，也立着几块说明性的木牌，当然不会忘记提醒此即大名鼎鼎的〃舞女隧道〃。只可惜木牌上没有标明隧道长度，随身携带的各种旅游指南也都漏了这一笔，只好由我来补阙踱了一遍，共六百五十步，约合四百五十米。
其实，在隧道怀古之前，我们还参观了伊豆近代文学馆。之所以倒过来讲，纯属文人积习，为了〃文气〃而牺牲〃真实性〃。文学馆乃此次伊豆行的重点，很想将其作为〃压轴戏〃来唱。只可惜贪玩，对花时费力的文字考据不大感兴趣，只是走马观花一番。到过伊豆或写过伊豆的知名作家实在太多，这里展出的一百二十家几乎囊括了大半部近代日本文学史。此馆最可骄傲的，一是《伊豆舞女》的原稿以及六次改编成电影的相关资料，一是出生于此地的历史小说家井上靖。刚好碰上了〃井上靖与丝绸之路〃专题展览，拍拍披满征尘的越野车，再观赏那熟悉的西域风光，颇为亲切。井上的小说多以古代中国为背景，我很喜欢；不想在此见到他〃沼津〃时代的家。在复原的建筑物周围徜徉了好一阵，听水车，看浮云，于宁静中感觉生命的跃动。只是限于管理规则，未能〃深入堂奥〃但愿这不是对我辈读者的暗示。
还有一件小事值得一记，在文学馆附设的餐厅用午餐，妻子要了一份名为〃舞女〃的套餐，又贵又不好。还是我出来主持公道：谁让你吃的是〃文学饭〃？
下篇阅读日本
扪碑记
研究文史者多喜欢读碑，我也未能免俗。每次出外旅游，读古碑是主要节目。之所以强调〃古碑〃，因今人之碑多粗制滥造，文既不雅，字又丑陋，再加立意卑俗，几无可观。这里所说的〃碑〃，既包括由帝王封禅祭天竖石称碑发展而来的功德碑，也包括由宫室宗庙里竖木称碑发展而来的墓志铭后者更为我所看重。起码从东汉蔡邕《郭有道碑》起，碑就有序有铭，而且立在墓上而不是放在坟中。虽说像刘勰所赞让人〃观风似面听辞如泣〃的墓志铭难得一见，读读同时代人略带夸张的评价，顺便欣赏古代的书法与石刻，也是一种兼及文史与艺术的享受。
没想到访学东瀛，还能继续这种享受。最早提醒我注意东京的〃古碑〃的，是现任教京都大学的金文京先生。〃古碑〃其实不古，远者三四百年，近的也就四五十载。不是说此后不立碑，而是或只刻名讳和生卒年月，或改立日文的歌碑、句碑。江户和明治时代不少名人之墓，都有汉文撰写的墓志铭，是我阅读这一段历史的最佳教材。于是，天晴日好且有闲情逸致时，总不忘携妻子游古寺，扪古碑。
说〃扪碑〃，既写意也