。〃
〃这是我的地方，〃瓦利连说，〃接着放音乐吧。〃
西德尼没有动，只是说：〃您也不在这儿种东西了。〃
〃我喜欢这样，西德尼。接着放音乐。〃
〃那您可要好好照看它。〃
〃这好办，西德尼。把邮件递给我。〃
西德尼拿起那一叠信件、函告和目录，伸手递给瓦利连，可瓦利连那双不住颤抖的手却接不过去。〃要我给您拆开吗？〃西德尼问。
〃不啦。噢，拆吧。〃
西德尼拽过一踏脚凳，坐在了瓦利连身边：〃您也要多关心自己。您需要理发了。〃
第五部分第69节：空中抖动
〃我愿意留长点。〃瓦利连说。
〃不是这么回事吧。您只是不想进城罢了。那个穆拉托人今天在这儿。如果您不想要我理，让他带您去好了。〃
〃什么穆拉托？〃
西德尼用一把裁纸刀拆开了一封信。〃是米歇林医生派来的。一个穆拉托人。已经来了一会儿了。他可以送您过去理发。〃
〃今天算了，〃瓦利连说，〃今天就不去了；改日吧，西德尼。〃瓦利连转向托盘，想拿起刀叉。他虽然勉强拿起了刀叉，可是只能在手中晃来晃去，用不成。西德尼把邮件放下，站起了身。他从瓦利连手里接过刀叉，把热气腾腾的土豆切开，用叉子挑起一大块。他吹了吹，然后举到瓦利连的嘴跟前。瓦利连闭紧嘴唇，瞪着西德尼的眼睛。他尽力想看明白那眼里有什么真正的含义。他没法肯定，但他相信他看到了善意。他张开嘴，把土豆吞了下去。
〃好的，〃西德尼说，〃这样很好。不算太烫吧，嗯？〃
瓦利连摇摇头，又张开嘴还要。他嚼了一会儿，然后说道：〃西德尼？〃
〃是的，老爷？〃
〃你有没有……啊……〃
〃没有，老爷，我没有。我是和您同时听说的。〃
〃昂丁没告诉你？〃
〃一句话都没说过。〃
〃我听到她们在厨房里。谈话，像往常一样。〃
〃是的，老爷。〃
〃还记得吗？她们当年曾经在厨房里怎么东拉西扯？〃
〃我记得。〃
〃他没事，是吧？〃
〃迈克尔？噢，没事，老爷。他挺好的。〃
〃我在考虑回去。我想我该离开这地方，回费城去了。〃
〃干吗呢？〃
〃我再也不喜欢这里了。现在没理由在这儿待着了。〃
〃在哪儿待着都谈不上理由，斯特利特先生。不过我要是您，我就要好好想想这件事。昂丁和我，我们喜欢这里。费城的冬天对老年人太难过了。在这儿可是暖和和的挺好的。还安静。我们喜欢这儿的好天气。您现在想要喝点不甜的白葡萄酒吗？〃他放下叉子，走到小冰箱前去取酒。
〃不了，〃瓦利连说，〃现在先不了。〃
〃我想，〃西德尼说，〃我自己倒想要一杯。〃他把开瓶栓拧进软木塞，〃您真的不想喝一点？〃
〃我说过了不想喝。〃
〃你的拇趾囊肿怎么样了，斯特利特先生？〃
〃鸡眼。我没有拇趾囊肿。我有鸡眼。〃
〃怎么样了？〃
〃西德尼，你在喝我的酒。〃
〃下一回穆拉托来，我让他给您带回一双平底皮凉鞋来。〃
〃我用不着平底皮凉鞋。〃
〃您肯定得用。一双好的平底皮凉鞋对您有好处。让您的脚感到舒服。到明年这会儿，您就要为此感激我了。〃
〃你说明年这会儿是什么意思？我就要回去了。〃
〃我琢磨我们要在这儿待好长一阵子呢，斯特利特先生。好长一段时间呢。〃
〃这儿出什么事了吗？这儿准出事了。〃
〃别自己冲动。让脑子歇一歇。〃西德尼放下酒杯，走到唱机跟前。他举着机头臂，回过头来冲着瓦利连：〃我们会给您最好的照顾。就像我们一向所做的那样。这是您绝对不必担心的。〃他把机头臂小心地放到唱片的纹槽里，把音量调大。瓦利连这时微微笑着，手指又在空中抖动起来。
多米尼加岛上的机场是一长串浅黄水泥房构成的建筑。如果你不知道你是在加勒比，女卫生间的纸会告诉你。美国人轻蔑地认为，在美国之外的世界各地预备手纸简直不可思议。手纸仿佛事实上就当做手纸来对待。吉丁从马桶间走出来，站到水池上方的小镜子跟前。她大方地用自己带的一块小肥皂在手上涂满，仔细地冲洗着。她用一张蜡纸把肥皂裹好，放回到她的旅行箱里，又从箱中拿出一管擦手油。她把手心手背都涂了油，然后用纸巾把残留在指甲缝中的油揩净。没什么可忙的，还有三十分钟才到起飞时间呢。狂躁的心情总算蹦跳着过去了。她曾匆匆奔向纽约，后来又以同样的速度逃离那里。纽约毕竟不是她的家。纽约市的狗虽然用皮带拴着，可皮带并不总那么牢靠。有时候，狗在与主人散步时，会遇到别的狗，而如果那狗没有阉过又没加以制止，你就会看到一条母狗乖乖地站在一条公狗的爪子下，那条公狗根本不用和母狗说什么，只消嗅一嗅以便识别对方。吉丁觉得纽约可以当她的避难所，因为那些夜间女人在那儿会挨揍，变成影子，关进她们所属的荆棘丛中。但她无法独自揍她们。反正没有栖身之地，认为那里有栖身之地纯是少不更事。每个孤儿都清楚这一点，而且也深知，母亲再漂亮也不是仙女。无论你做了什么，长着涌出奶水的乳房的散居在外的母亲们都会对你的性格表示怀疑。一个非洲母亲只要眼睛一瞥就能烧去自己的睫毛，当然能够不信任你的环境了。她还有充裕的时间吃上两片苯海拉明以避免晕机，梳了梳头，检查一下化妆，可惜这里的女卫生间不是为长时间逗留而设计的。她正在为眼睛整装时，一个女孩从她刚才用过的马桶间旁边的一个马桶间出来。那女孩手里拿着一柄短拖把和一个装有各种清洁剂的塑料桶，她穿了一件绿色制服，在她的黄褐色假发下显得更绿了。吉丁在镜子里瞥了一眼她的假发，然后就又卷自己的睫毛了。那女孩木呆呆地停下来，目不转睛地盯着吉丁，吉丁虽然得意，但不希望她这么盯着她。随后那女孩走近了她。
〃你不记得我了吗？〃
吉丁转过身来。戴假发的女孩仍盯着她不放，又过了好一会儿，吉丁才认出她。
〃十字树林。〃那女孩说。
〃噢，唔。〃吉丁微笑着，〃我没认出你来。你在这儿做什么？现在在这儿工作吗？〃
那女孩点了点头。〃你把那个吃巧克力的带走了。〃她说。
吉丁收起笑容，回过头去对着镜子。没有像岛民这样的；他们从来不会聊天或者说缺乏聊天的姿态。和他们谈话总是询问，所以她不准备向这个孩子解释什么。
〃他说过，他要寄给我一个假发。〃
〃他好像说过。〃吉丁说。
〃不是这个。我有另一个的画片。在家里呢。他还回来吗？你能给我弄一个吗？〃
〃不。〃吉丁回答道。
〃你杀了他？〃女孩用一本正经的口气问。
吉丁把那体积大、分量轻的旅行箱挎到肩上，把挂在马桶间上的外衣取下来。〃我现在得走了。〃她说。
〃特蕾丝说你杀了他。〃女孩一口咬定。
〃告诉特蕾丝她杀了他。〃
〃不，〃女孩困惑地说，〃特蕾丝有神奇的乳房。到现在还有奶。〃
〃我打赌是那么回事。〃吉丁说。
第五部分第70节：精神萎靡不振
〃可是没人吃她的奶了。〃
〃她找错了地方了。〃吉丁说。假发的边上还能看到珠状的黑发。女孩的眼睛大睁着，内中的好奇神色仍是惟一的有别于动物眼睛之处。吉丁想，一只小鹿。她有着一双好奇的鹿的眼睛。她又一次希望自己有真正的天才她愿把她画下来鹿的眼睛、假发及其他一切。她突然伸手去掏她的旅行箱的侧袋。那里边还有几法郎，她把那几枚硬币全都扔进了女孩的塑料筒里。〃再见，玛丽，我得走了。祝你好运。〃吉丁推开门，扬长而去。
〃阿尔玛，〃女孩悄声说，〃阿尔玛·埃斯忒。〃
①位于巴黎东南部，机场所在地译注。吉丁登上波音707飞机之后，她旁边的坐位空着，可以随便利用。头等舱里没有几位旅客。她检查了一下她五件行李的票据，那是钉在装有她飞往奥利①单程机票的信封上的。一切都井然有序。飞机一进入飞行状态后，她立即举手到头上，调整了一下气流开关。她把手放下来时，注意到了食指指甲上有一小点不匀净之处。她打开手袋，取出一块砂纸，利落地擦了两下之后就不见了。她的指甲又完美了。她把她的海豹皮大衣里朝外仔细叠好，放到身边的空坐位上。然后她调整了一下靠头垫。对那个问题有十六个相同的答案。出什么毛病了？像合唱队一样踢腿。有十六个答案等于没有答案。所以就是没有。零。她要回到巴黎，开始走台。松开那些狗，与那个穿黄衣裙的女人纠缠与她和所有那些看着她的夜间女人纠缠。再没有肩膀和无垠的胸膛。再没有安全的梦境。再没有了。或许这就是那件事昂丁说的那件事。一个长大的女人不需要安全或安全的梦境。她自己就是她渴望的安全。飞机优雅地在岛上升离；喷出的尾气变宽了，疏散了。天晚了，星星已经明亮了。群山在雨林的重压下摊开四肢匍匐在那里，林中藤蔓植物在生长，兵蚁在列队前进。兵蚁们勇往直前，不知羞耻地一心一意，因为它们没有时间做梦。几乎所有的兵蚁都是女人，而且有那么多事情要做可真是漫无止境。要生育很多，喂养很多，然后是寻找食物和埋葬。没有做梦的时间。它们那个世界的生活要求严密的组织和彻底的牺牲，因为对公的需要极少，也就生养得很少了。当真需要时，就要由蚁后靠猜测有意地来生养，靠她由差不多四百万年遗传而来的魔法来判断。时候到了，于是她就把那一次性的，第一次也是最后一次的交配中获得的精子，从存放的秘密子宫里催着一个精子出来。一旦有了生命，这个小小的女战士就在空气中颤抖着，等候一只公蚁上身。他来了，他就在一个晚上，在夏日暴风雨到来之前，加入到一群同伴当中，加入到来自世界各地的移居队伍，聚集起来进行结婚飞行，他这时终于知道了他的翅膀是做什么用的。他疯狂而激动地飞进嗡嗡的群体中，与地球引力搏斗，争取时间，去执行那件他生来的惟一一件任务。然后，在把他的精子全部注进他所爱的女士之后，他也就倒地死去。她则将精子保存在一个专门的地方，当需要另一伙黑沉沉的唱着歌的蚁群在空中结伴时，供她随意使用。蚁后一旦采集到精子，她自己也就落到了地面，只要她没有摔断颈、背，或者被上千种动物中的某一个吃掉，她就要摇摇晃晃地伸展腿脚，找一块石头去磨蹭，把她再也不需要的翅膀弄断。随后她开始寻找适当地点的旅程，以便构建她的王国。她爬进一个树洞，检查四壁和角落，将自己封闭得与外界隔绝，吃着自己翅膀的肌肉，直到产卵。当第一批幼蚁出现时，还没有