一口咬定为702亿斤，由此导致了全省范围的高征购。同年6月在省委一届九次会议上，省委第一书记潘复生、副书记杨珏等领导干部试图纠正运动中一些“左”的做法，被打成“右倾机会主义分子”和“反党集团”，而吴芝圃取而代之成为省委第一书记。次年，借着庐山会议上毛泽东对彭德怀的触天之怒，吴芝圃再度搞高征购，“反瞒产”，哪个基层干部完不成征购任务，就是“小彭德怀”，就会像土改时期斗地主那样被斗得落花流水；而哪个农民胆敢不缴足粮食，便会被捆起来，吊打追逼，关押拘留，拆毁房屋。在诞生了全国第一个人民公社的信阳地区，全区打人成风，手段千奇百怪，骇人听闻。仅从1959年11月至1960年7月，为追缴粮食，经专政机关逮捕的有1；774人，其中36人死在狱中；短期拘留的也有10；720人，死在拘留所的达667人。在后来的河南省委向中央的检讨中，亦称这个时期的信阳，为“恐怖世界，黑暗世界。”
吴芝圃唱功不凡。1960年10月间，时任中共中央副主席、国务院副总理的陈云来河南调查了一个星期。像是一位老师教一个冥顽的学生做算术，他扳着手指头算道：河南有多少耕地，能够生产多少粮食，有多少农村人口？按最低限度农村人口要吃多少粮食？种子需要多少？饲料需要多少？全省吃商品粮的人口有多少……几笔账算下来，陈云的结论是，我不希望河南调出粮食，你们农村能够征购的粮食，养活不了城市人口。
吴芝圃仍坚持唱道：河南粮食产量比去年翻了一番还要多，不但不需要国家调入粮食，还可以调出粮食……
正是陈云在河南的那几天，在北京，中共中央组织部、中央监察委员会的4名干部，将一份关于河南信阳地区大量饿死人和干部严重违法乱纪等问题的调查材料，送交了中央。
材料里披露，在信阳地区，正阳县原报去冬今春死18；000多人，现初步揭发已达80；000多人；新蔡县原报去冬今春死30；000来人，现在增加到近10万人。遂平县查岈山人民公社，过去只报死600余人，现在揭发死人近4；000人，占总人口的10％，在有的队竟达到了30％。各种令人发指的暴行，不仅农村严重，而且城市、工厂、机关、学校、商店、医院都很严重，广大群众在经济上遭受到了极大的摧残，生活异常困难，真正是十室九空，家贫如洗……
1960年，仅信阳一地就饿死50多万人，史称“信阳事件”。
同年，河南全省人口比上年减少161万人。
1958年底，毛泽东两次在郑州主持召开中央工作会议。吴芝圃还盼望党中央能在郑州开一次中共全国代表大会，他已经从硬件上做了精心准备，在郑州北郊的黄河岸边，靠着高征购、高积累聚敛起来的资金，兴建了一片豪华的园林型的别墅群。别墅群内，除了按当时中央委员和中央候补委员的人数，以每人一个套间盖的一幢大楼外，还给当时党的七位领导人，每人盖了一幢别墅，从总书记到党中央副主席、主席，面积与舒适性逐级递增，以主席的别墅最为宽大考究……岂料落成后不久信阳事发，中央震怒，吴芝圃遭查办下台，此处尚未开张就打入了冷宫。此后，中央再也没有来郑州开过会。（以上可参见：肖冬连等著《求索中国——文革前十年史》红旗出版社1999年9月第一版；张向持著： 《解读中原》作家出版社 2002年1月第一版 ）
我打听了一下，此处一度拿来办黄河大学，后来没有办成，又改作接待贵宾的黄河迎宾馆。豪华早已谈不上了，不要说跟北京、上海的星级宾馆比，就是与郑州的比也差之甚远。但是现在走进去，它的那份幽静，那份开阔，那份葱郁，在让你身置其中心旷神怡的同时，还使对河南那段惨痛的历史有些了解的你体察到，曾喧嚣于一时的浮夸、浮华与浮躁，以及其中所深藏的中原大地之沧桑和河南人民的喜怒哀乐；而白杨、泡桐、雪松等各种挺拔的老树上的无边葱郁，也似乎在微风里轻轻地提醒后人永远思忖：
立国之本源自何方？
执政之基来自哪里？
第二部 爱恨交织的土地“五千年中国看山西”（1）
胡平：2003年3月间，我偕朋友开车由北京经石家庄到太原，一进山西境内，便是巍峨的太行山了。放眼望去皆是雄峰峻岭，土黄色里难见一点绿意，有的只是间或划过的一片片黑森森的洞穴，远远看去，像是蜂窝般密匝匝的弹孔；只有靠近路边的，才看清那是住人的窑洞。
车辗转在太行山里，我的感觉是矛盾的，一方面是初春里却有着深秋的萧瑟，色彩单调；另一方面是大山西边脚下黄河一泻千里般的雄浑、古远。我耳边仿佛响起了抗日战争年代里那些唱遍长城内外的战歌，我还想起中国许多著名的古老神话女娲补天、精卫填海、后羿射日等等，无论是古籍记载，还是民间传说，都诞生在这座古老的山里。寓言故事《愚公移山》里，愚公率领众子孙要移走的两座山，一座是阳城县境内的王屋山，另一座便是眼前的太行山。这些神话和寓言传递着华夏先祖们非凡的想像力与坚韧的生命力，巍巍太行，因此也在中国人的审美世界里被赋予了人格化的亘古魅力。
大约是20个世纪60年代初，有一部风靡国内的电影《我们村里的年轻人》，我还记得饰演女主角的演员叫金迪，有一双水灵灵火辣辣的大眼睛。影片的主题歌就叫《人说山西好风光》，随着它悠美的旋律，人们不禁对镜头中这些画一般的秀美山川心驰神往……
再就是“文革”前和“文革”中，经济上一直靠煤炭发展的山西，政治上却日益成了中国的热点地区。郭沫若有诗云：“全国学大寨，大寨学全国。人是千里人，乐以千里乐。狼窝成良田，凶年夺大熟。红旗毛泽东，红遍天一角”。在这期间，扎着白毛巾，面朝黄土背朝天，一直干到毛泽东面前的憨厚、幸福地笑着的陈永贵，似乎成了山西人的代表形象；而满是红旗和豪言壮语的“七沟八梁一面坡”的大寨，则似乎可以涵盖山西所有的政治、经济、文化及地理状况。
近些年关于山西的焦点视线，便是一些文化人从黄土、煤尘、贫困的背后，突然发现了令他们惊讶不已的三晋“旧貌”。其中流布广泛、影响巨大的是余秋雨先生的《抱愧山西》，内称：“在上一世纪乃至以前相当长的时期内，中国最富有的省份不是我们现在可以想像的地区，而是山西！直到本世纪末，山西仍是中国堂而皇之的金融贸易中心，北京、上海、广州、武汉等城市里那些比较像样的金融机构，最高总部大抵都在山西平遥县和太谷县几条寻常的街道间，这些城市只不过是腰缠万贯的山西商人小试身手的码头而已……”
因印象如此斑驳冲折，山西在我眼里便总显得有几分神奇；
时下的山西和江西同被归于中部地区，那么这风土人情迥然不同的黄土地与红土地，在历史与现实中，是否有着某些深层次的相通之处呢？
“十年中国看深圳，百年中国看上海，千年中国看北京，三千年中国看陕西，五千年中国看山西”。
陈建祖（原山西商报总编辑）：作家郑义曾说山西是“国中之国”，懂得山西就懂得中国。我们经常说到陕西旅游是上坟，可看的景点大多是陵墓，从这个坟墓钻出来，又钻到那个坟墓去看。而在山西不是这样，我们原来学的历史课本最早说到的是40万年前的北京猿人，现在晋南芮城县境内西侯渡文化的大量遗存已证明人类在距今180万年前就能人工取火，把世界的文明史整整推前了100余万年，这是人类文化中非常重要的一笔。尧舜禹的很多传说都在山西，晋文公重耳也有很多故事在这里发生。唐朝之前李渊父子起兵就在太原唐明镇，这里是他们的龙兴之地。后来太原成了唐朝的夏都，李世民被称为太原公子。晋祠里立了一块唐碑，是李世民学习王曦之的草书写的，光一个“之”字就有30多种写法。国内现存的元代以前的木结构建筑，有70％在山西。整个山西是一个树叶形状，南北相距七八百公里，东西相隔300多公里。从最北边的大同云岗石窟往南走，一路上有北岳恒山、应县木塔、五台山、太原的晋祠、祁县的乔家大院。像五台山有一个佛光寺，是唐代的木结构建筑，至今1；400多年，全国只此一家；应县木塔是900年前的建筑，著名建筑学家梁思成认为是世界奇迹，叫作“中国的比萨斜塔”，实际上比意大利的比萨斜塔还要高，是世界现存最古最高的木结构塔。乔家大院是电影《大红灯笼高高挂》的外景地，其实规模很小，不过是封闭的财主式小家小院。规模最大的是榆次常家庄园，目前开发出五分之一就有12万平方米，整个庄园非常畅亮，与财主们不一样，常家祖辈是做茶业的，从乾隆到宣统历经七朝，沿袭150余年，可谓山西本省茁壮的“资本主义萌芽”，现在只开发出了几万平方米。介休县的灵石有一个王家大院也非常大，这些大院开创了晋中的商文化。晋商比徽商厉害得多，清末年间慈禧太后逃难到西安，路过山西没有钱，就是向晋商借的。山西的农工商富足到什么程度？包头原来是康熙征讨噶尔丹时的一个兵驿站，山西人在那里为清兵办辎重，逐渐发展成了包头城；辽宁的朝阳是山西一个姓曹的做豆腐的生意人建成的；现在北京的大栅栏、珠市口有70万山西人后裔在那里。山西的人文景观还有永济的莺莺塔和黄河大铁牛、历山的舜墓，可以说整个黄河文明都能在山西找到踪迹。前几十年一直强调山西是能源、重化工基地，而忽略了开发这些旅游资源。陕西没有能源优势，而西安是六朝古都，所以很早就把旅游资源开发出来了，那些年人们都是越过山西到陕西。
第二部 爱恨交织的土地“五千年中国看山西”（2）
王进（太原市政协常委、副秘书长，山西省旅游规划研究中心特约研究员）：山西的特点可以用四句话来概括：一是华夏名人出三晋。山西是一个历史名人辈出的地方，20世纪60年代曾出过一本《中华名人大辞典》，其中十分之一强的人物是山西人；二是华夏文脉在三晋。山西诗人实际支撑了半部全唐诗，像初唐的王勃、盛唐的王维、中唐的白居易、晚唐的温庭筠都是晋人，《三国演义》的作者罗贯中也是晋人；三是华夏财富汇三晋。从宋朝到清朝，晋商纵横中国一千年，在这漫长的历史中，尤其是在清朝，全国排名前16位的大财团都在山西，山西艰苦的自然生存环境与纵横天下的晋商形成鲜明的对比；四是华夏人气看山西。看中华民族还有没有可持续发展的动力，山西是一个非常值得研究的地方。
2001年香港凤凰卫视曾做过一个专题电视节目，全方位介绍山西的历史和经济发展情况，我和王鲁湘是总策划人。在这个节目中我们把山西放到大中国的背景下来看，提出一个全新的理念，“十年中国看深圳，百年中国看上海，千年中国看北京，三千年中国看陕西，五千年中国看山西”。为什么�