闭得上眼睛了！”
“爸，”文富再一次为父亲的话激动起来。他忽然觉得自己很对不起父亲。父亲在非常艰难的日月里，把他们弟兄姊妹拉扯成人，现在不但为他们成家立业操心，而且还想到了他们的未来。天底下，也许只有父母亲才会这样关心自己的儿子了。而文富，却觉得自己远没尽到儿子的责任。想到这里，文富产生出一种无比温柔、乖顺的冲动，很想像小时一样，扑在父亲怀里，去亲一亲他那满脸的胡茬和粗糙的皮肤。可是现在他不能，他只能用质朴的语言去宽慰老人。“我们都大了，”他说，“你和妈都不要替我们想那样多。我们今后把日子过好，让你们放心，也会让你们老了有福享！”
“那就好！”余忠老汉笑了，眼里闪烁着老人特有的那份慈祥、温和而又十分满意的光彩。太阳这时升高了，老汉一时停了话，目光就散落在路两边那些初秋时光里的小草和一些小黄花上。那些小草都已呈现出微黄的苍老气息，预示着一代生命将随着季节的更换而结束。而那些一朵朵比米粒稍大的小黄花，却正以倔强的生命和阳光争辉。老汉又把目光移到两边的地里，满地的红苕叶的颜色，也全不似夏季那样一片碧绿。根部的叶片，已有了一种成熟的绛紫色。而透过厚密的叶片，可以看见由薯块膨胀而造成的一道道土地的裂缝。一看见土地、庄稼，老汉的什么忧愁和不快，都可以尽快消失。此时，他在心里自言自语地说：“再下一场雨，今年的红苕收成肯定不错，家里又要多出几头肥猪呢！”
老汉只顾喜孜孜地想着，却没提防车轮滑进了一个坑洼里。
余文富见父亲的车陷进了坑里，忙停了自己的车，走过去。余忠老汉一边使劲往上面拉车，一边在埋怨：“公路烂了也没人管，尽是坑坑幽幽的！”
文富过去说：“都各种各的地了，哪个还管公益事？看这路，过去大汽车能开进来，现在窄得只能走板板车了。”说着。动手解开父亲车上的绳索，从车上抱下两袋稻谷到自己车上。
余忠老汉说：“你车上已经多装了两百斤呢！”
文富道：“不把谷子下一些，怕把车拉不起来！”
余忠老汉看着儿子，慈祥地笑起来，说：“你别转弯抹角了！你是怕老子拉不起，故意往你车上搬！”
文富被父亲看透心事，有点不好意思地笑了笑，说：“本来我就该多拉一些嘛！”
“也是！”余忠老汉突然有些伤感地说：“到底是年岁不饶人了。像你们这个年纪，别说一千斤，就是两千斤拉起来，也一路放小跑呢！”说完，在文富的帮助下，把车子从坑洼里拉了出来，父子俩又重新上路了。
现在，文富伯父亲又提起自己的婚事，重新陷进忧虑中，走了一会，自己就主动提出了另一个话题。
“爸，”他问：“文义想出去打工，他跟你说没有？”
“打工？”余忠老汉回过头，两眼流露出惊讶的神色。
“是呀！”文富点点头。“前天他还在对我说呢。他说，种庄稼是没有多大前途的，周围的年轻人，进的进城，走的走广东，差不多都走光了，他也想出去挣点现钱。”
“杂种！”余忠老汉愉快的心情一下子阴了下来，生气地骂了一句，然后说：“才吃几天饱饭，就嫌种庄稼没出息了？我看是懒骨头作怪！”
“也不一定是，”文富为弟弟辩解说：“文义干活还是舍得出力气的！他也是看着别人一个个离开土地，出去挣了现钱、才花心的”
“大家都挣现钱，哪个来种庄稼呀？”余忠老汉忧心仲仲地说。停了一会，又对文富说：“一本二本，庄稼为本，庄稼才是人的命根根呢！一天三顿能吃上饱饭，这就是好日子了。别有了五谷想六谷，吃饱了不晓得放碗！再说，他走了，哪个来帮我们干活？几十亩庄稼，我和你妈又老了，文英又是懒惯了的，靠你和文忠能种出来？”
“他说，当初就不该转包别人的田地。”文富不小心说出了文义埋怨父亲的话。
“放屁！”老汉更生气了：“当初老子还怕包不到呢！没有这几十亩地，能把新房盖起来吗？玉秀能答应和你结婚吗？我们一家人能挺起胸膛，像模像样地做人吗！”
“就是！”文富被父亲的情绪感动了，心悦诚服地点着头回答。
“再说，”余忠老汉显然意识到自己冲动了，这时话音低了下来：“包都包了，白纸写成黑字，订了合同，盖了指印巴巴的。就是再不划算，我们也要种下去，不能让人说我们不守信用。”
文富为了让父亲不再生气，就说：“我回去跟文义说说，叫他打消了这个念头，反正他也没有最后决定。再说，即使要走，也要你答应才行呀！”
余忠老汉听了儿子这话，果然慢慢平息了心中的怒气。
在机耕道和公路相连的地方，有一段坑洼更多的路，几天前老天下的雨水，还积在坑里，闪着污浊的光。为了不让车轮再陷在里面，父子俩便都不再说话，小心翼翼地拉着车，避过那些水坑往前走。
上了公路，父子俩都松下一口气来，不约而同地停下车，歇了一阵。然后一口气把车拉到了乡粮站。
7
余忠老汉父子俩把两千斤稻谷拉到乡粮站，卖粮的人没有几个。前几年，这里卖粮的人山人海，乡政府上至党委书记、乡长，下到炊事员，都来维持秩序。昨年卖粮的群众没那样积极，今年更缓慢了。乡政府也派了干部来协助粮站收粮，可现在无事可做，全在一棵泡桐树下聊天。看见余忠老汉和文富拉了谷子来，都一齐回过头看着他们。其中一个人叫了起来：“巧了！正要找人给你带信，你就来了！”
余忠老汉认出了是党委书记兼乡长周华，便把车停在他们面前，客气地问：“书记有啥事找我？”
周华说：“不是我找你。昨天县报社打来电话，前两年来你家采访的那个林大记者，明天又要来采访你这个种田专业户。”
余忠老汉听了，心里立即又荡起一种自豪感来，嘴里却说：“有啥采访的？”
书记说：“人家看得起你（口山）！”说着，用手摸了摸车上麻袋，接着问：“还差多少粮没卖了？”
余忠老汉回答：“今天就扫尾了。”
“（口火）！”乡上干部们的眼里立即闪出兴奋的光彩来。周书记接着夸奖说：“你一万多斤稻谷都卖齐了？！不错！不错！”说着，周华立即来了个典型引路，对了院内稀稀疏疏的交粮群众，宣传说：“大家看一看，这是余家湾的种田大户余忠老汉，种了三十口人的田，该交一万……一万多少？”周华一时记不起了准确的数字，转问余忠老汉，余忠老汉立即给他补充说：“一万七千斤。”周华马上接了过去说道：“一万七千斤，人家今天就全面完成任务了！大家要向他学习呀！富了不忘国家，踊跃交售爱国粮！”
余忠老汉被书记当着这么多人，夸得有点不好意思起来，心头却又觉得非常好受。他想找几句很好听的话感激领导，却一时想不出来，只是说：“皇粮国税嘛，该交就得交！不交，不就成了赖皮的了！”
“对！”周华像很佩服老汉的觉悟似的，又接着表扬道：“大家都有你这种觉悟，我们的工作就好做得多了！”
这儿说着话，那边几个交粮的，已经过了磅。有人冲文富父子俩喊道：“过秤了，”
余忠老汉听见，很抱歉地冲周书记他们笑了一下，将粮拉了过去。正要从车上搬下稻谷来验质过磅，不想周书记又急忙赶了过来，说：“别忙别忙。”
文富听见，立即停止了搬动，有点茫然地看着书记。
周华看着他们不解的神色说：“为了掀起卖粮高潮，我们正准备办一个专栏，宣传卖粮中的好人好事。你们是我们乡的种田大户，卖粮又走在全乡前面，我去找人来给你们照张相，贴在专栏里。”
余忠父子俩明白过来，互相看了看，都流露出乐意的神色。余忠老汉说：“我这衣服，你看，皱皱巴巴的。”
周书记拍拍他的肩膀说：“这样才真实（口山）！”说完，立即去喊照相的人了。
这儿一些交粮的人，都对余忠父子俩露出羡慕的神情。也有人对他们开玩笑说：“老大爷，等一会可要笑啰！文富兄弟，把衬衣扎进裤腰里，神气一点！”
在众人善意的戏谑中，余忠老汉忽然想起什么来，凑近文富悄声问：“这照相，可是要钱不要钱？”
文富也不知收钱不收钱，想了一想说：“恐怕不要钱的。是他们要我们照，又不是我们送上去的。”
老汉说：“不给钱还差不多，如果要钱，听说照一张带色的是很贵的。”
说着，周华书记就把广播站的万通讯带了过来。万通讯手拿笔记本，肩挎照相机，走到余忠老汉面前，打开笔记本先问：“余大爷，你今年一共卖多少爱国粮？”
余忠老汉仍沉浸在自豪里，说：“不多不少，一万七千斤！”
万通讯又问：“今天就完成任务了！”
余忠老汉点了点头。万通讯用笔帽搔了搔头发，从头发中掉下一些米肤似的头屑，想了想又问。“余大爷，你积极交售爱国粮，心里是咋想的？”
“咋想的？皇粮国税，反正得交嘛！”
“还有呢？”万通讯紧跟着问。
“还有？”余忠老汉想了一想，想不出了。
“你想过没有，党的政策好，使农民日子好过了，我们丰收不忘国家，要积极交售爱国粮？”万通讯启发地问。
余忠老汉皱皱眉头，他没想过这样深的问题，便率直地说：“我没想过。不过，农民的日子好过了一些，可这定购粮，也不知咋回事年年在涨？前年我卖一万四千斤，去年卖一万五千斤，今年就涨到一万七千斤……”
没等他说完，周围的群众都一齐笑起来。万通讯忙合上本子，说：“行了行了，照相吧！”说着，让余忠老汉和文富都站到仓库的大门边，一人把着一袋稻谷。余忠老汉很少照过相，表情很不自然。他圆睁着双眼紧张地看着相机，嘴僵硬地咧着，万通讯一看，连连摇头，说：“不行不行！眼睛看低一点，嘴巴闭着，笑，再笑！好——”说着，“咔嚓”一声按了快门。
照完后，万通讯收起相机，转身就走。也没向余忠老汉提钱的事。余忠老汉才知道真是不要钱的，一时又想起该多照一张，譬如照一张单人的，今后死了，让儿女们看着，心中也好有个想念。可一来小伙子已经走了，二又怕别人说他想占便宜，也就把这种想法压在了心里。
等人群散开后，他们才把粮卸下来过了磅。两千斤稻谷倒进国家仓库里后，父子俩才像完成一件重要任务，吁了一口长气。接着，文富守着两架板车，余忠老汉持了这次和上几次卖粮的单据，去左边决算的窗口结账。窗口前围着的人比卖粮的人多，吵吵嚷嚷，询问声，抱怨声，和从窗口里面传出的算盘声，响成一片。余忠老汉的心还沉浸在党委书记的夸奖和照相带来的喜悦中，何况他现在手里攥着一万七千斤的售粮单据，周围不管哪个，都没法和他相比。他攥着的单据就是钱！不一会儿，就将从里面领出一千多元崭新的票子。他将再次被众多的羡慕甚至嫉妒的目光所吸引，将会被一片“啧啧”的�