“给，”尼孔诺夫斯卡娅伯爵夫人说。“你想喝一口暖暖身子吗？”
她把瓶子递给我，可是手里仍然拿着塞子。我犹豫了片刻，说：“谢谢，不用了。不过，你要是不介意的话，就把白兰地留给我，我在路上需要的时候就尝一点。”
她把塞子递给我，又爬进了舱室。我把白兰地放在大衣里，转身面对着比阿特丽斯。我和她在门边后退了一步。“你还要帮我一个忙，”我柔声地说。“这件事很重要，跟你已经帮我做了的其他事情一样。你们一定要保证不让戈尔洛夫吃喝，不管是谁给他的，吃的也好，喝的也罢，在回去的一路上都这样。尽量做得圆滑一点，把他的杯子碰翻了，或者拿别的事情转移他的注意力。如果有必要就来硬的，完全禁止他的吃喝，直截了当地说是我的命令。明白了吗？”
她抬起眼睛，眼睑上露出不情愿的神色，点了点头，朝舱室门口走去。“还有一件事，比阿特丽斯，”我抓住她的手臂说：“你刚才在外面露的那一手真是绝了。我这条命多亏了你。”她飞快地转身朝门口走去，但是到了里面，她又回头看了我一眼。
在回别连契科庄园的时候，一路无话，只是特别冷，特别荒凉。一路上没有看到一个人影，一头野兽，一只鸟。马走得比较慢，身上套着拼凑起来的挽具，走起来很别扭。不过，马还是跑得挺好，小跟班完全是个够格的车夫，只有一次偏离了方向。那是我们回到结冰的河流中央，他把马转到一边，要从那个掉了脑袋的哥萨克冻僵了的头上碾过去。小跟班低头看着那张结了冰的脸，却没有看我。
有一次，我们回到离那条河几英里的大路上，我以为听到了远处的狼嗥，脑子里立刻浮现出一幅幅龇牙咧嘴的图像。不过那个声音也有可能只是风吹在我麻木了的耳朵里引起的幻觉。
每隔一个小时，到了一段笔直、平坦的路上，我总是从车夫的座位上站起来，沿着雪橇圆顶的边缘爬上去。车夫的尸体和那个哥萨克人脚抵着脚躺在那里，活像两根圣诞节时用的原木。车夫的脸已经冻成了蓝白色，那个哥萨克的鼻子从包裹着的毛皮中露出来，差不多也是那种颜色。每次我上去的时候，他都抬起头来，眨巴着眼睛，接受我给他灌下去的白兰地。
太阳落山的时候，我们到达了别连契科庄园。
《爱情与荣誉》第十六章（1）
“什么，这么快就回来了？真是意外的惊喜！”别连契科夫伯爵握着我冻僵的手指，满面笑容。他从屋子里匆匆出来的时候，我已经艰难地从车夫的座位上爬了下来，全身都冻僵了，像个麻风病人似的朝他走去。可是他没有注意到这个，也没有注意到雪橇上有擦痕，马匹减少了，挽具变了样。他拍了拍我的肩膀，就像见到了一位阔别很久、身体十分壮实的老朋友。“那么你们打算再住一天喽。太好了！要是行的话就待上两天。看来你们跟我们一样很喜欢乡村生活。”
我估计这个人以为我们这一天只是出去看风景去了，不忍心离开这里宁静的环境所以才回来的。不过，他的妻子就大不相同了。她从屋子里出来，看到我的时候皱着眉头，径直跑到雪橇的门口。小跟班打开了门。“什么事？可怕的事情，我知道了——谁死了？”在屋子旁边挖水池的十来个农奴步履蹒跚地走过来围观，看着雪橇。我把别连契科夫拉到一旁。
“伯爵，”我压低嗓门说，“你最好让你的太太回到屋里去。我们在路上碰到了哥萨克。车夫死了。我们有一个俘虏。我想你太太看到了死尸和哥萨克会惊恐的，你总不希望她受惊吧。”
听到这话，伯爵和上次谈起哥萨克时一样，一副冷静的表情。他看着妻子，然后又看看我，脸上那种神情我只能用“诡诈”来形容。“你干吗不让她看一看？”他说。
“好吧，只要你愿意，”我拍了拍小跟班的肩膀，指了指雪橇顶部。他爬上车夫的座位。别连契科夫在跟农奴们说话；几个身上泥泞稍少的人走开了，站在雪橇后面，像是等待着拿行李似的。仆役已经解开了套在雪橇上的马匹，他看了看我，看了看挤在门口外面唧唧喳喳的女士们，又看了看我。我用手指画了一个圆圈，他就把车夫的尸体滚了下来，死尸僵得跟木头似的。
农奴们接住这件行李——的确是行李——将他抬到屋子前面的台阶上，放了下来，然后又步履蹒跚地回到雪橇后面，接第二件行李。别连契科娃伯爵夫人瞥了死尸一眼，又一眼，当她第三次看那具死尸的时候就嚷了起来。女士们听了，过来牵着她的手臂，伸长脑袋，讲述事情的始末。
别连契科夫和我在一旁观望，农奴们对死尸和伯爵夫人的惊叫无动于衷。他们展开双臂，接住了仆役从侧面滚下来的那个哥萨克人。这个家伙并没有完全冻僵，他弓着腰，睁着眼，跟刚才抬死尸的农奴来了个面面相觑。那个农奴大声嚷起来。旁边的人也叫了起来。“哥萨克人！”【原文为俄语。――译注】他们惊叫着。四个农奴一齐丢下了那个哥萨克。尽管那个家伙给绑得紧紧的，怎么也动弹不了，再加上受了伤，冻得半死，他们几个人还是跑得远远的，回到满身泥泞的人群中。然后所有的农奴又后退了二十码。
别连契科娃伯爵夫人表现得更为突出：她快步走到台阶上，在车夫的尸体上绊了一跤，扑倒在地上，挣扎着站了起来，一头撞到关着的门上，又摔倒在地上。她双手拉住门闩，站了起来，猛地推开门，一直不停地尖声叫喊着，最后在过门槛的时候昏倒了。
别连契科夫看了看我。“乡村也不完全宁静，”他说。“我本来不想给你留下这样的印象。可是在这种宁静的环境里，生活中偶尔发生的变故就显得尤为突出。”几个家奴跑过去照料他的太太，伯爵自己朝那个被扔下的哥萨克人走去，向农奴们做了个手势，让他们过去。伯爵此刻凌驾于一个女人之上的荣耀却被另一个女人抢了去——米特斯基公主走上前去，傲慢地说：“别连契科夫大人，我们再次接受你的盛情！我们明天就回圣彼得堡。请你看管好这个俘虏。我们是以全俄罗斯女皇叶卡捷琳娜的名义逮捕他的！”周围畏缩不前的农奴都全神贯注地听着。说完，她用穿着靴子的脚尖踢了那个哥萨克人一下，走到雪橇跟前，喊里头的比阿特丽斯“立刻”给所有的女士拿睡衣。
我走到满脸堆笑的伯爵跟前，用极其礼貌的口吻请他照料马匹，修理挽具，用既安全又体面的方式照管好俘虏，更重要的是找一个合适的地方给戈尔洛夫看病。
大夫是个德国人。他来的时候一副昏昏欲睡的样子，衬衣上还沾有肉汁。他带来了一个干净的瓷器杯子，是用来装血的，还有一把明晃晃的钢制手术刀。他把杯口对准戈尔洛夫的手肘，把他前臂白色的肌肉转过来朝上，看到这几个动作我就有了信心。
“你对这个有把握吗？”比阿特丽斯低声问我。我们俩坐在床脚边观看着。
“当然有，”我向她保证。“戈尔洛夫知道这是最好的方法。”其实这是我自己的主张，因为我跟他相处了这么久，对他很了解，所以才这样说。严格地说，当时戈尔洛夫根本就是人事不知。从别连契科夫派人去请大夫，到大夫来到这里，前后花了一个小时。在这其间戈尔洛夫出现了两次痉挛——脸部和身体收缩；现在他的头靠着一个枕头，全身瘫痪，知觉也是时有时无。大夫在肘部的臂弯处割开静脉血管时，他也没有动弹。
比阿特丽斯饶有兴趣地看着。我却把头扭到一边，因为我的胃里又一团湿漉漉的温暖的东西。战场上看到血是一回事，卧室里看到血则是另外一回事。戈尔洛夫那俄国血统的鲜血滴下了一大瓷杯，为了朋友的康复，我强忍着听滴血的声音。大夫用一块干布绑住了刀口，在干布的一个结上擦了擦手术刀，站起身来。“喝了太多的伏特加，又吹了夜风，还中了一些毒，”大夫用德语告诉我。“现在他可以过一个安静的晚上了，明天就会好得多。最好是再做一次手术。”
《爱情与荣誉》第十六章（2）
“谢谢你，大夫。”我从支付开销的钱中拿出一枚金币给了他。
“好，好，”大夫说着，把那枚金币塞进装手表的口袋里。“如果需要我，我可以再来。”他带着那个杯子走了。
我观察了戈尔洛夫一会儿。他静静地躺着。我坐到床对面的炉火旁。比阿特丽斯也在观察病人，然后来到我对面的一张椅子上坐了下来。过了好大一阵子她说：“你干吗要告诉别连契科夫伯爵，说戈尔洛夫的病会传染？”
“你听到我说了吗？”我此前跟别连契科夫在马车旁边进行过一次很机密的谈话，当时比阿特丽斯在卸货。
她点了点头，红棕色的头发在火光中闪烁着。“我还听到别人又说了一遍。”
“谁？”
“米特斯基公主。她告诉大伙儿，让大家都离这个房间远一点，等确诊了戈尔洛夫的发烧不会传染为止。当然，我是例外。”
“她是不是很焦虑的样子？”
“哦，是的。”
“为戈尔洛夫，还是为她自个儿？”
比阿特丽斯看了看自己搁在膝盖上的手。
“我是想让伯爵给我们一间像这样的房子，”我说。我们的房间在后面的一个拐角上，是整幢屋子里最封闭的一间。当然，厨房会更好一些，但是谁也不希望把一个病人安置在那里。“我只是想让我们单独在一起，这样我可以保护他。”比阿特丽斯抬起头来直视着我的眼睛。“我还想借此机会看哪几位女士会把传染病当真，哪几位不把它当一回事。”
“你认为你的朋友给人下了毒。”
我没有吱声，只是看着她。戈尔洛夫突然呻吟了一声。我们同时注视着他，只见他在昏迷中皱眉头。
“今天没有人给他喂东西，”她说。“只有泽普莎不理睬他。不过除了泽普莎之外，每个人都想给他东西吃。结果他什么也没吃成，也没有喝什么。我用公用水罐里的水给他润过一次嘴唇。”
“你替我保护他的时候引起别人的注意了吗？”
“没有，绝大部分时间他都昏迷不醒。”
戈尔洛夫又呻吟了一声。他抽搐着，一阵阵袭来的痉挛使他翻来覆去。他静静地躺了一会儿。我们俩时而看着他，时而看着地板，时而看着火。
戈尔洛夫又在辗转反侧，把毯子掀到了地上。我们急忙奔过去，比阿特丽斯给他盖上毯子，我抓住他的肩膀。“戈尔洛夫！戈尔洛夫！你听见我了吗？”
“当然听见了，”他嘟囔了一声，眼睛紧闭着。“在咬我。在咬我！”阵痛消失后，他又陷入痛苦的沉睡之中。
“比阿特丽斯，”我低声说道。“我要到外面去一下。你就在这儿守着，等我回来，好吗？”
她点点头。我告诉她我只出去五分钟，然后我披上斗篷，走出了房间。
我看到一条长长的走廊尽头有一个门，通向屋子后面的空地。前一天晚上安妮就是从这扇门到厨房去的。我走出门，但没有进厨房，而是拐了一个弯，从仆人们的住处经过，来到谷仓，那个哥萨克人就锁在里头